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Autor de novelas, cuentos y piezas teatrales, Mario Benedetti ocupa 
también un lugar relevante en el ámbito de la poesía, en el que parte 
de sus creaciones se han convertido en canción popular. La 
voluntaria aproximación a la prosa, la construcción de una épica de 
lo cotidiano propiciada por la incorporación de lo social y lo político, 
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giran los versos del gran escritor uruguayo. La presente Antolología 
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mejorable de lo más sustancial y conocido de sus versos. 
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A Luz, una vez más... 


GRACIAS 


A Alberto, Ambrosio, Claribel, Chus, Roberto, Sealtiel, Willie y por 
supuesto a Luz, que como siempre me ayudaron con su lectura crítica de 
estos poemas cuando sólo eran borradores. 


Prólogo 


La obra de Mario Benedetti está preferentemente definida por la historia 
social en que se enmarca. O, mejor dicho, por el perseverante 
enfrentamiento crítico del escritor a todo ese repertorio de inducciones 
históricas que han venido abasteciendo de uno u otro modo su experiencia 
personal. Claro es que esa atribución ni es intransferible ni supone, en 
principio, ninguna singularidad literaria. Pero a mí me parece que, en el 
caso de Benedetti, sí puede considerarse como un estímulo creador 
decididamente significativo y, sobre todo, como la más palmaria constante 
ideológica de su literatura. Se trata, por tanto, de una actitud humana y 
también de un proyecto artístico. En cierto modo, toda la varia y extensa 
obra de Benedetti —narración, poesía, ensayo, teatro— participa por igual 
de ese sintomático engranaje entre el pensamiento crítico del autor y sus 
correspondientes formulaciones literarias. Benedetti, como quería Pavese, 
estabiliza así en su obra una forma de defensa contra las ofensas de la vida. 
No se me ocurre una más evidente —y más previa— apreciación de 
conjunto. 

Pienso que es precisamente en el campo de la poesía donde se aloja con 
mayor dinamismo esa íntima correlación entre historia y literatura. Vale la 
pena insistir en ello no para establecer ningún juicio de valor, sino para 
constatar la evidencia de un hecho estético. Si se revisa efectivamente la 
poesía de Benedetti escrita en los últimos treinta y cinco años, resulta poco 
menos que inevitable obtener una información adicional sobre ese preciso y 
contrastado tiempo histórico. Internarse por estos poemas equivale de algún 
subsidiario modo a seguirle los pasos a la peripecia humana de su autor y, 
por supuesto, a las circunstancias políticas y sociales que la fundamentan. 
La conducta artística de cada uno de los libros aquí seleccionados se 


corresponde taxativamente con el comportamiento civil de quien los 
escribió. Creo que el dato es bastante más ilustrativo de lo que parece, entre 
otras cosas porque las fórmulas que usa el poeta para testificar una 
determinada realidad histórica deslindan, sin mayores desajustes, un ámbito 
estético particularmente inmunizado contra cualquier dogmática zafiedad. 

Resulta inexcusable recordar, antes que nada y a este respecto, las más 
que trasnochadas cuestiones del realismo aplicado a un preciso modelo de 
literatura. Ya se sabe que el concepto de realismo, aparte de su muy 
equívoca consistencia estética, ha sufrido toda clase de alteraciones 
onomásticas y desvíos semánticos. Nadie pone ya en duda (o si lo hace es a 
costa de alguna sandez panfletaria) que el realismo literario no determina 
una simplificación de procedimientos basados en la «copia del natural», 
sino un sistema de asedios interpretativos que pueden ir allá de las propias 
fronteras visibles del mundo que la escritura pretende acotar. El realismo, 
como tal método expresivo, es más una actitud que una técnica: no supone 
obedientemente una reducción a escala objetiva, sino bien una expansión de 
posibilidades, derivadas todas ellas de ese subjetivo inventario de sorpresas 
que subyacen en la realidad. Si hago hincapié en asunto tan manoseado es 
porque Benedetti enlaza de hecho con una cierta cadencia realista surgida 
en la poesía española hace un cuarto de siglo, pero también se separa 
ostensiblemente de ella por su misma sensibilidad indagatoria en el mundo 
descrito, es decir, por su dignificado tratamiento del material léxico. 

La obra poética de Mario Benedetti puede, desde luego, asociarse a lo 
que se ha venido llamando realismo crítico o social, por usar unos 
predicados tan difusos como la misma concepción académica del realismo, 
Pero ese rótulo contiene —o parece contener: ya lo he apuntado— una 
limitación de objetivos estéticos que no se compadece en absoluto con las 
maneras expresivas de Benedetti ¿Cómo explicar entonces esa aparente 
contradicción? El poeta se enfrenta, efectivamente, a una determinada 
realidad y trata de retener sus más virulentos contenidos testimoniales. Pero 
muy rara vez lo hace con un bagaje retórico extraído directamente de esa 
realidad. Salvo en casos de deliberado acomodo (léanse los Versos para 
cantar), el rango lingúístico y aun la propia sintaxis, contrastan de un modo 


categórico con lo que podría llamarse el matiz cotidiano de la temática. Sin 
duda por ahí habría que buscar la prueba de fuego de todo poeta legítimo. 

Y eso lo ha dejado Benedetti suficientemente especificado en la mayor 
parte de su obra. Quiero decir que dentro de ese proceso de reajustes 
poéticos de la realidad, Benedetti maneja una instrumentación estilística 
que, por lo común, hace las veces de cortina dialéctica entre el lector y la 
escritura. La mecánica de la realidad ha quedado así supeditada a la técnica 
de la imaginación: una maniobra ciertamente afortunada. 

Mario Benedetti sabe muy bien hasta qué punto la literatura que se ha 
venido tildando sin más de comprometida —qué adjetivo tan poco 
Calificativo— tiene que empezar por discernir su validez promoviendo ese 
compromiso desde una previa decantación artística. Si la más correcta 
estrategia del realismo puede llegar a integrarse en un auténtico movimiento 
vanguardista, también una literatura comprometida puede coincidir con la 
metódica indagación en los dispositivos de una poética adecuadamente 
enemistada con cualquier precepto extrapoético. 

Creo que todo eso lo ha tenido en cuenta Benedetti incluso en los 
trechos de su obra menos propicios —desde un punto de vista temático— a 
la aventura literaria. Quizá en este sentido, y no sólo en este sentido, la 
poesía de Benedetti pueda conectar con la de ciertos exponentes de nuestro 
grupo poético del 50, y más concretamente con la de Ángel González. No 
es que se prodiguen las similitudes, pero hay como una misma modulación 
estilística y una muy parecida intencionalidad de fondo en no pocos poemas 
del español y del uruguayo. Lo cual no pasa de ser una impresión aislada de 
lector y en ningún caso un análisis comparativo. 

Con independencia de otras menos  frecuentadas vertientes 
argumentales, la obra literaria de Benedetti queda englobada en un común 
propósito de crítica de la sociedad o mejor, de crítica de la vida. Apenas si 
hay fisuras o bifurcaciones subalternas a este respecto. Yo, al menos, no las 
he advertido en ningún sector de una literatura tan polifacética y a la vez tan 
unitaria. Hablo realmente sin otro rigor que el de la memoria. En cualquier 
caso, la poesía de Benedetti imparte esa crítica según dos principales 
espacios temáticos: el del amor como programación solidaria de la vida y el 
de la historia como experiencia moral, con el capítulo del exilio al fondo. 


Me interesa insistir un poco, con las debidas cautelas, en esa enumeración 
general de contenidos. 

La personalidad de Mario Benedetti como revolucionario íntegro 
(permanente, iba a decir) es de sobra conocida. Su lucha en el campo 
latinoamericano de la libertad, la ya larga ejecutoria de sus «pozos del 
exilio», ocupan sin duda una amplia zona de confluencias temáticas en la 
obra del escritor uruguayo. Pero más que el reflejo de un determinado 
ideario político, lo que sobrenada es el resultado de esa gestión moral que el 
mismo Benedetti ha llamado un modo colectivo de ser «militante de la 
vida». El presunto énfasis retórico de ese enunciado se anula prácticamente 
al cotejar las consecuencias poéticas de una obra concebida, en sentido 
estricto, como vehículo de ideas. Pero nada hay que parezca obedecer a otro 
dictado que el de la fidelidad a la experiencia vivida. Es cierto que buena 
parte de la biografía de Benedetti se encuentra tenaz y correlativamente 
replanteada en su poesía, tal vez como un procedimiento para conocerse 
mejor y para conocer también mejor a los demás. El peregrinaje, las 
«patrias interinas», el empeño político, las coyunturas éticas del amor, 
incluso las fecundas contradicciones, articulan otros tantos inequívocos 
rasgos de una poesía que es tanto más de la experiencia personal cuanto 
más se autodefine como «de otros». La crítica de la vida funciona así a 
manera de registro acusador o, dicho de otro modo, como la normativa 
testimonial de una historia amenazada por las propias impurezas que 
contiene: 


la historia está como siempre pletórica de edificantes corazonadas 
pero en cambio los miserables suburbios de la historia 

están llenos de albañales de frustración y letrinas de resentimiento 
de cepos ideológicos donde se calumnia a los que luchan 

de mezquinas envidias por el valor ajeno 

de verdades que se fingen para tapar la verdad. 


Entre la reflexión justiciera y los recuentos autobiográficos, entre la 
intrepidez crítica y la memoria lacerante, Benedetti tiende a intercalar en su 


poesía con llamativa frecuencia el augurio favorable del amor. Sospecho 
que se trata de uno de los soportes más enterizos y sugerentes de que hace 
gala el poeta a todo lo largo de su obra. El amor incluye aquí una 
experiencia relativa y una metáfora absoluta: desborda la intimidad y se 
instala alegóricamente en lo comunitario: «la vida íntima de dos / esa 
historia mundial en livre de poche». 

No sin desenfado expresivo, Benedetti diversifica la gama conceptual 
del amor entre el erotismo y la solidaridad: la traslada sin mayores artificios 
del cerco privado a la esfera colectiva. Es un axioma y un merecimiento, 
una gratificación y un emblema. El desamor corrompe la justicia, invalida 
la capacidad de ser libre. Quien ama ejerce una búsqueda acumulativa de 
objetos amados: 


... en mi amor hay otras cosas 

por ejemplo los sueños con que muevo la tierra 
la pobre lucha que libré y libramos /.../ 

en mi amor hay también corajes varios 

y un miedo que a menudo los resume 

hay hombres como yo que miran tras las rejas... 


Al lado de todos esos argumentos, donde la entonación amorosa se 
funde con el timbre social o político, Benedetti hace comparecer en muy 
visibles recodos de su poesía una especie de matizado convencimiento de 
testigo. Da la impresión, en efecto, que todo lo que expone el poeta ha sido 
antes filtrado por el tamiz de una autentificación de los hechos basada en el 
acopio de pruebas fehacientes. Es como si en cada poema se hubiesen ido 
sedimentando esos fragmentos de verdades que, una vez juntos, llegan a 
constituir una verdad personal. Todo tiene aquí el regusto de lo fidedigno y 
todo parece dignificado por una suerte de humanización de tantos abruptos 
sondeos en la realidad. Esas confidencias con ribetes coloquiales, esa 
discursiva exploración histórica en que asienta Benedetti la tramitación de 
su poesía, contribuyen a establecer como el valor añadido de una 


experiencia de la vida que se corresponde íntegramente con la propia 
experiencia del lenguaje. 

Creo que, en este sentido, la obra poética de Benedetti remite de una u 
otra forma a su Obra narrativa. No es que ambas vertientes creadoras 
coincidan en una idéntica parcela de significaciones, pero sí pueden 
rastrearse no pocos elementos comunes. Me refiero, sobre todo, al enfoque 
crítico de un temario que, al ser transferido a la literatura, tiende a 
responder a un tratamiento muy parecido en prosa y en verso. Aunque los 
módulos expresivos sean diferentes —que no siempre lo son—, es fácil 
encontrar a este respecto algo así como una serie de piezas intercambiables. 
Benedetti gusta de estructurar buena parte de su poesía como si se tratara de 
un relato. La técnica narrativa desplaza con frecuencia a lo que se entiende 
por formulario poético. Y no me parece nada mal que ocurra así: ya se sabe 
que los géneros literarios son lo más parecido que hay a una trampa para 
neófitos. Apunto, en especial, a las conexiones que pueda haber entre la 
poesía más explícita de Benedetti —desde Poemas de la oficina a 
Cotidianas— y, por ejemplo, la prosa narrativa de Montevideanos o 
Gracias por el fuego. 

En el aspecto lingüístico, la obra poética de Benedetti ofrece más de un 
motivo de atracción. Los versos a menudo encabalgados y esa deliberada 
tendencia a lo que ciertas miopías de manual tachan de simple prosaísmo, 
posibilitan de hecho la fluidez de un léxico eminentemente desentumecido 
y enriquecedor. Vinculado a esa espléndida genealogía de grandes 
revitalizadores hispanoamericanos de la lengua poética (empezando por 
Vallejo), Benedetti esgrime con singular dinamismo un amplio muestrario 
de voces procedentes de distintos veneros. El uso frecuente de frases 
proverbiales, figuras retóricas de uso común, alocuciones aforísticas, 
introducen en la poesía de Benedetti un tono coloquial muy bien adaptado 
—como apoyo y como contraste— al abigarrado y meditativo despliegue de 
los temas. Incluso abundan las expresiones dialectales que lo mismo acogen 
giros rioplatenses («vos ya sabes», «creo que tenés razón») que hábitos del 
habla popular cubana y acentos del español peninsular. Todo ello produce a 
veces una cierta sensación de empecinada libertad expresiva, de soltura 
verbal enraizada en un fértil mestizaje lingüístico. 


Las sutilezas imaginativas de Benedetti vienen a ser como una 
consecuencia de la vitalidad de su léxico. Junto a ese casi ininterrumpido 
flujo de elementos conversacionales, surge como sin avisar el alarde 
metafórico. Benedetti es en este sentido un agudo y astuto fabricante de 
imágenes inusitadas, casi excesivas de pronto, comúnmente sugeridas por la 
búsqueda de la sorpresa. A veces, esas imágenes se acumulan en el poema y 
producen el efecto de un mosaico hecho de afanosas analogías con el asunto 
tratado y, a veces también, se diluyen entre la desnudez decorativa del tema. 
Quizá lo más característico de esa capacidad metafórica, aparte del sagaz 
empleo de neologismos y asociaciones imprevisibles, sea su habitual 
tendencia a la ironía. Una ironía que mana elegantemente de la tonalidad 
narrativa del poema —y aun de la sintaxis— y parece obedecer a una cierta 
cortesía del autor para restarle solemnidad o patetismo a sus argumentos. El 
hecho de que Benedetti evite casi siempre puntuar sus poesías, puede 
acentuar también en cierto modo los súbitos virajes imaginativos, a ritmo 
impetuoso, de esos dramáticos forcejeos con la experiencia que la ironía 
finge muchas veces mitigar. 

Un no desdeñable número de poemas de Benedetti o han sido escritos 
para ser cantados o fueron corregidos por su autor, a partir de la versión 
primitiva, a tales efectos. La cuestión exigiría un comentario más minucioso 
del que ahora puedo permitirme, aunque ya es de sobra conocida la 
diferencia de criterios a propósito de esos pactos o trasvases artísticos. 
Semejante discrepancia, aparte de banal, parece quedar resuelta si se hace 
hincapié en que hay una poesía —la que Bécquer llamaba «de todo el 
mundo»— decididamente apta para ser musicada y cantada, y otra que, por 
su misma recóndita naturaleza, rechaza esa adicional eventualidad. La 
primera colinda con los recintos populares y la otra con los minoritarios. Ni 
siquiera hace falta recordar ejemplos en uno u otro sentido. Pues bien, 
Benedetti ha creído oportuno que un sector de su obra poética —es cierto 
que el más circunstancial— quedara despojado de cualquier presunta 
dificultad expositiva y alcanzara el complementario objetivo de su difusión 
musical. 

Yo he oído a algunos de los cantantes —Daniel Viglietti, Soledad 
Bravo, Nacha Guevara— que interpretan poesías de Benedetti. Los temas 


de esas canciones coinciden puntualmente con los de la casi totalidad de la 
obra del poeta. Pero ahora se ajustan a una rima tradicional y su adaptación 
a la música parecía garantizada por la propia sencillez expresiva. ¿Qué ha 
buscado con todo ello Benedetti, además de obtener por ese conducto una 
no parca popularidad? Seguro que, antes que ninguna otra cosa, lo que se 
planeó el escritor uruguayo fue la divulgación de un íntimo y revulsivo 
programa de luchas por la libertad a través del halagiieño soporte de la 
música. Todo lo que ya definía el contenido de su obra poética más 
exigente, pasó a convertirse en canción popular: los oyentes fervorosos 
rebasaron en cientos de miles a los lectores atentos. Se cumplía así el ritual 
de una forma de servidumbre artística que no deja de merecer en este caso 
toda clase de justificaciones. 

Pero estas apostillas rondan ya las lindes de la cultura social o de la 
sociología de la literatura. De todos modos, y por encima de cualquier 
pretensión teórica, hay algo a este respecto que resulta de veras 
irreprochable: la evidencia de que la poesía de Benedetti supone un 
ejemplar testimonio de nuestra maltrecha realidad histórica. Y de que esa 
poesía está sujeta por esta vez a la razón. 


Madrid, octubre de 1983. 
J. M. Caballero Bonald 


Introducción 


Mario Benedetti es uno de los escritores más leídos de nuestro idioma. Su 
obra literaria —más de sesenta libros, traducidos a veinticinco lenguas— 
abarca distintos géneros: la novela, el cuento, la poesía, el ensayo. Ha 
ejercido también la crítica literaria y el periodismo; es autor de teatro y 
algunos de sus poemas, transformados en letras de canciones, integran el 
repertorio de conocidos intérpretes, como Joan Manuel Serrat, Daniel 
Viglietti y Nacha Guevara, entre otros. 


Benedetti nació el 14 de septiembre de 1920, en Paso de los Toros, 
Departamento de Tacuarembó, República Oriental del Uruguay. Tenía 
cuatro años cuando su padre, químico de profesión, fue a vivir con su 
familia a Montevideo, la ciudad que no sólo es el telón de fondo, el 
escenario de su literatura, sino también una parte esencial de su biografía. 
La experiencia de un Montevideo apacible, provinciano y doméstico 
corresponde a su infancia, a los años en que asistía al colegio alemán, en el 
cual aprendió el rigor de los números, la pulcritud y los idiomas. En uno de 
sus primeros poemas evoca ese tiempo, cuando iba en tranvía a la escuela; 
todos los días, a la misma hora, subía también al tranvía un viejo ilustre: el 
poeta Juan Zorrilla de San Martín. 

Ahora bien, antes que la literatura fuera, además de su pasión, su medio 
de vida, Benedetti realizó diferentes aprendizajes. A los catorce años era 
taquígrafo; más tarde fue vendedor, funcionario público y empleado 
contable, al igual que Martín Santomé, el protagonista de La tregua, y los 
personajes de Poemas de la oficina. También fue traductor, trabajó como 
locutor de radio y se inició como periodista en Marcha, la revista que 


durante varias décadas dirigió Carlos Quijano, en torno de la cual se 
nucleaban los más lúcidos intelectuales del Uruguay. 


I. POESÍA COLOQUIAL Y PROSAÍSMO 


El primer libro que Benedetti incluyó en Inventario se titula Solo 
mientras tanto (1948-1950). Por sus temas y su lenguaje, estos textos son 
claros exponentes del movimiento lírico de entonces, que asimilaba y hacía 
suyas algunas experiencias poéticas europeas. Acallados —o debilitados— 
los ecos del modernismo, ya sin la tutela de Herrera y Reissig o Sabat 
Ercasty, los jóvenes poetas uruguayos de los años cuarenta, entre los que se 
encontraba Benedetti, intentaban un camino que los diferenciara de sus 
mayores. 

En estos poemas iniciales, Benedetti adelanta un procedimiento que será 
frecuente en su obra posterior. Me refiero a la costumbre de alternar la 
imagen del objeto (paisaje, calle, casa) y la voz del sujeto que contempla, 
como puede observarse en los siguientes versos de Elegir mi paisaje: 


Ah si pudiera elegir mi paisaje 

elegiría, robaría esta calle, 

esta calle recién atardecida 

en la que encarnizadamente revivo 

y de la que sé con estricta nostalgia 

el número y el nombre de sus setenta árboles. 


Por lo demás, ensaya en este poema cierta heterodoxia formal; lo inicia 
en segunda persona y lo termina en la primera persona confesional del 
agnóstico. También adelanta la intención de desacralizar las creencias 
establecidas a través de la paradoja y el humor: 


saber que Dios se muere, se resbala, 
que Dios retrocede con los brazos cerrados, 
con los labios cerrados, con la niebla, 


como un campanario atrozmente en ruinas 
que desandara siglos de ceniza. 


(Ausencia de Dios) 


Benedetti se permite, desde el comienzo, libertades e irreverencias, 
aunque su heterodoxia es disimulada por el lenguaje lírico. En el largo 
poema titulado Asunción de ti pueden reconocerse potenciales epigramas y 
la forma latente del haikú. Un ejemplo: 


Puedes 
venir a reclamarte como eras. 
Aunque ya no seas tú. 


Poemas de la oficina (1953-1956) comporta una novedad casi absoluta 
en el panorama poético de la época; es la señal de un cambio ante la retórica 
nerudiana. Con Benedetti llega el prosaísmo al Río de la Plata; lo antecede, 
en la cronología, el sencillismo del argentino Baldomero Fernández 
Moreno, que no influye directa relación con el creacionismo del chileno 
Vicente Huidobro, enfrentado a «lo lírico», a las previsibles metáforas, las 
fáciles asociaciones y «los furtivos como iluminados». Lo que Benedetti 
introduce en la poesía sudamericana, como Antonio Machado en la 
española, es el acercamiento del habla coloquial a la escritura y una mirada 
que redescubre la vida cotidiana. 

Esta actitud es paralela a la de los poetas norteamericanos de la década 
del treinta, que abordan lo doméstico desde un lenguaje simple, cuyas 
tensiones exasperan, de manera casi imperceptible, la realidad concreta. En 
Poemas de la oficina, la crónica de lo rutinario se dramatiza en la sensación 
del lento transcurrir del tiempo: 


El cielo de veras que no es éste de ahora 
el cielo de cuando me jubile 

durará todo el día 

todo el día caerá 

como lluvia de sol sobre mi calva. 


Un personaje explícito o tácito, el oficinista, intuye que desperdicia su 
existencia, que la pierde, paradójicamente, en el cumplimiento de un 
horario. En Amor de tarde, el poeta hace (desde la voz del oficinista) el 
recuento de sus tareas mientras piensa en la amada, llevando a su cuerpo 
una tensión que no se verbaliza como angustia: 


Es una lástima que no estés conmigo 

cuando miro el reloj y son las cuatro 

y acabo la planilla y pienso diez minutos 

y estiro las piernas como todas las tardes 

y hago así los hombros para aflojar la espalda 
y me doblo los dedos y les saco mentiras. 


El ritornello («Es una lástima...») funciona con la precisión de un 
metrónomo, como recurso rítmico que subraya la monotonía; otras veces, 
un solo verso basta, como en Angelus, para definir esta situación: 


Quién me iba a decir que el destino era esto. 


Pero el humor mitiga la desdicha: el humor, que en la poesía de 
Benedetti es una constante, aquella mirada que impide la autocompasión, 
que permite observar al otro y a uno mismo sin mayores complacencias. El 
humor es capaz de crear antídotos a la angustia, mediante la creación de una 
tipología, como en El nuevo y Dactilógrafo, o mediante la utilización del 
vocabulario oficinesco con sentido paródico, como cuando es imitado el 
lenguaje de una carta comercial. 

Benedetti avanza sobre los presupuestos del estereotipo lírico (lo que 
Carlos Mastronardi llamaba «lirismo y facilidad») y define, durante la 
década del cincuenta, una poética del prosaísmo. Esta nueva forma de 
escribir y ex presar la realidad encontrará otro notable exponente en el 
chileno Nicanor Parra, inventor de los antipoemas; pero es la obra del 
uruguayo la que señala el camino que se guirá en los años sesenta la poesía 
conversacional, de la que Juan Gelman es el emergente más notorio en la 


Argentina, así como Roberto Fernández Retamar en Cuba y Ernesto 
Cardenal en Nicaragua. 


II. UNA ÉPICA DE LA VIDA COTIDIANA 


A partir de su ruptura con el estereotipo lírico, la poesía de Benedetti 
avanzará por diferentes rumbos. En Poemas del hoyporhoy (1958-1961), 
emergen lo social y lo político; desde el título mismo la actualidad 
convocante y los estímulos de la realidad inmediata aparecen integrados. 

El poema Cumpleaños en Manhattan fechado en Nueva York el 14 de 
septiembre de 1959, transmite un sentimiento de extranjería que, en más de 
un sentido, anticipa el exilio, delineando los rasgos principales de una épica 
que desarrollará después. Es el tiempo de los beatniks, de los golpeados de 
la beat generation (Allen Guinsberg, Jack kerouac), de los cuestionadores 
del american way of life; es el tiempo también, de la Revolución Cubana. 
Es el día de su cumpleaños. Lejos de casa y de los tangos, intuye una nueva 
dimensión poética, donde lo individual se une a lo político: 


tengo unas ganas cursis 

dolorosas 

de ver algo de mar 

de sentir cómo llueve en Andes y Colonia 
de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa 
de escuchar las bocinas 

y de putear con eco 


Por aquellos años, el registro épico se afirma en su poesía; prueba de 
ello es Un padrenuestro latinoamericano, donde el poeta oficia de portavoz 
de las luchas de liberación que tienen lugar en América latina. Pese a su 
intención manifiesta, el poema elude el tono panfletario y es el humor, otra 
vez, el que atempera el énfasis y permite a un poeta sudamericano 
conversar mano a mano con Dios. Ciertamente, ya se habían producido en 
la poesía latinoamericana del siglo siglo xx otros casos de conversión a lo 


épico; tres, al menos, durante la Guerra Civil Española: la del chileno Pablo 
Neruda, la del peruano César Vallejo y la del argentino Raúl González 
Tuñón. Lo novedoso, en el caso de Benedetti, es que este cambio, más que a 
una ruptura, obedece a una continuidad: el prosaísmo encuentra su síntesis 
en lo épico. 

¿Pero es épica, en realidad, esta poesía? ¿Se relaciona, verdaderamente, 
con la epopeya y con lo heroico? Más bien parece un abordaje de lo épico 
desde lo cotidiano, donde los énfasis pueden llegar a sonar ridículos. Nada 
más alejado de esta poesía que el tono profético. El humor impío (que llama 
padrenuestro a la oración de un agnóstico) señala la impronta de Benedetti; 
también los versos iniciales del poema: 


Padre nuestro que estás en los cielos 
con las golondrinas y los misiles 
quiero que vuelvas antes de que olvides 
cómo se llega al sur de río Grande 


Los viajes, los regresos. Comienza la parábola de las despedidas, los 
adioses, las imágenes furtivas del país de origen. Y la vuelta, el 
reconocimiento de una región del mundo como identidad: «donde ha 
quedado mi infancia y envejecen mis padres». Tal es el eje de Noción de 
patria (1962-1963): 


Quizá mi única noción de patria 

sea esta urgencia de decir Nosotros 
quizá mi única noción de patria 

sea este regreso al propio desconcierto. 


Por entonces, cierta actitud melancólica, propensa al pesimismo, 
comienza a dar paso a una visión más dinámica y participativa del poeta, 
que se hace cargo no sólo de sus conflictos personales, sino de aquéllos que 
surgen en la sociedad y en el mundo que le han tocado en suerte. De la 
primera actitud son ejemplos su novela inicial Quién de nosotros (1953), 
con ambientación y tipología de clase media uruguaya, y el ensayo El país 
de la cola de paja (1960), donde reflexiona críticamente sobre las 


debilidades de esa clase a la que él mismo pertenece. La segunda actitud, de 
ruptura y esperanzada superación, está dada por El cumpleaños de Juan 
Ángel (1971), su original novela en verso. 

El reconocimiento del optimismo histórico no significa, de ninguna 
manera, el culto del optimismo panglossiano, como aquel personaje de 
Voltaire en Cándido, exultante ante lo obvio y negador de las dificultades. 
Tal reconocimiento significa, por el contrario, entender la complejidad de la 
historia, que a veces, como sabía Marx, «avanza por el lado malo». En la 
larga, ardua y, a menudo, inútil discusión sobre poesía y política, ciertos 
críticos se impacientan cuando no pueden encasillar al poeta bajo rótulos 
previsibles. Algo de eso ocurre con la poesía de Benedetti: nadie podrá 
acusarlo de sectario ni de oportunista; lo político, para él, se da como un 
hecho existencial, como un lúcido abordaje de la condición humana. Esto 
resulta evidente en el poema Todos conspiramos, incluido en Próximo 
prójimo (1964-1965), y en otros textos en los que el poeta sitúa su yo en 
medio del conflicto, de las tensiones y contradicciones de una sociedad 
muchas veces hostil a la libertad y el pensamiento. La continuidad de esta 
actitud se proyecta en Contra los puentes levadizos (1965-1966) y alcanza 
su punto de máxima exaltación en el poema Consternados, rabiosos, escrito 
en Montevideo, en octubre de 1967, con motivo de la muerte de Ernesto 
«Che» Guevara, y publicado ese mismo año en su libro A ras de sueño. En 
este poema, que manifiesta el duelo y el eventual sentimiento de culpa del 
intelectual frente al combatiente caído, se observan diferentes estados de 
ánimo: consternación, rabia, estupor, vergüenza. Finalmente, el poeta rompe 
el duelo congelado, como diría la psicoanalista Marie Langer, y alcanza la 
síntesis poética: 


donde estés 

si es que estás 

si estás llegando 

será una pena que no exista Dios 


pero habrá otros 
claro que habrá otros 


dignos de recibirte 
comandante. 


Este poema bastaría para refutar a quienes confinan la poesía de tipo 
político y social a la categoría de mera propaganda. Al igual que en Miguel 
Hernández, Rafael Alberti y Federico García Lorca, en Benedetti el 
mandato social y político no es extraliterario; surge de una necesidad 
poética, como respuesta activa, desde la literatura, a los estímulos de lo real. 
No obedece a la obligación ética, propia del intelectual orgánico, como lo 
entendía Antonio Gramsci, y menos al estereotipo stalinista del ingeniero 
del alma; de lo que se trata, simplemente, es de la participación de un 
hombre, de un intelectual, de un poeta en la historia de su tiempo. Su papel 
no es el de mentor; en todo caso, sí, el de testigo. 


III. CONTRA LA SEMÁNTICA: TÁCTICA Y ESTRATEGIA 


Durante la década del sesenta era frecuente buscar una síntesis entre las 
preocupaciones políticas y literarias. Mientras los intelectuales europeos 
continuaban la discusión en torno del concepto de compromiso formulado 
por JeanPaul Sartre, no eran pocos los intelectuales latinoamericanos que 
participaban, simultáneamente, de la práctica política y del ejercicio, sin 
limitaciones, de la literatura. Es en este contexto que debe verse la adhesión 
de Benedetti a la Revolución Cubana, así como su permanencia en La 
Habana desde 1968 hasta 1971, donde dirigió el Centro de Investigaciones 
Literarias de la Casa de las Américas. 

En Quemar las naves (1968-1969), Benedetti expresa sus convicciones 
políticas con gran libertad formal. El verso libre, instrumentado en amplios 
períodos, la ausencia de signos de puntuación, que se sustituyen por el 
escalonamiento tipográfico, la uniformidad de las minúsculas, que abarcan 
incluso los nombres propios, son visibles aspectos formales de este libro. 
Sin embargo, las razones de la Semántica (hay un poema que se titula así) 
parecen cuestionarse, o mejor: la de quienes socializan la semántica por 
encima de los significados. Por eso Benedetti dice de ella: 


tu única salvación es ser nuestro instrumento 

caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón 
blasfemia candado etcétera 

ya verás 

qué lindo serrucho haremos contigo. 


Su afán desmitificador apunta, también, hacia los temas consagrados 
por la literatura. En La infancia es otra cosa arremete contra «los geniales 
demagogos» que realimentaron el mito de la inocencia y de la edad feliz. 
Porque la otra infancia 


es la chiquilina a obligatoria distancia 

la teresa rubia 

de ojos alemanes y sonrisa para otros 

humilladora de mis lápices de veneración de mis insignias 
de ofrenda de mis estampillas de homenaje 

futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero 
entonces tan lejos y escarpada 

y es también el amigo el único el mejor 

aplastado en la calle 


La desmitificación adquiere intencionalidad histórica en su poema sobre 
Artigas: 


Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron 
medio siglo después de su muerte 


En el poema titulado El verbo, escribe Benedetti: 


En el principio era el verbo 
y el verbo no era Dios 

eran las palabras 

frágiles transparentes y putas 


El poeta no tiene más que las palabras: las palabras que justifican, a 
veces, una vida. Pero ocurre, suele ocurrir, que hay momentos en que las 
palabras no bastan, en que ellas parecen inútiles, carentes de significado. 
Algo de eso le pasa a Benedetti el 5 de enero de 1971, cuando muere su 
padre; sin embargo, encuentra fuerzas, y quizá consuelo, escribiendo Casi 
un réquiem. Otra muerte, esta vez de una joven militante llamada Soledad 
Barrett, tiene un registro solidario en su poesía, que intenta una explicación 
más profunda, más allá de las contingencias de la lucha y el dolor de la 
circunstancia: 


por lo menos no habrá sido fácil 
cerrar tus grandes ojos claros 
tus ojos donde la mejor violencia 
se permitía razonables treguas 
para volverse increíble bondad 


(Muerte de Soledad Barrett) 


Eran años difíciles, de duros enfrentamientos políticos y represión, que 
anticipaban el horror de las dictaduras por venir y, como dicen los viejos 
talmudistas, «quien anda con la antorcha de la verdad no deja de quemar 
algunas barbas». Y eso molesta, claro: impacienta, perturba. El 
cuestionamiento de Benedetti al orden establecido encendió no sólo barbas 
académicas sino también las de quienes detentaban el poder. Su poesía se 
tornó sospechosa, lo mismo que otros escritos suyos, más directos y 
polémicos. 

Benedetti publica, por entonces, sus Letras de emergencia (1969-1973). 
En el poema Gallos sueños, define su actitud: 


tenemos una esperanza a prueba 
de terremotos y congojas 


sabemos esperar rodeados por la muerte 
sabemos desvelarnos por la vida 


Reconocemos la misma actitud en su Poemas de otros (1973-1974). 
Estos textos configuran la mirada especular de sus personajes y, al mismo 
tiempo, la proyección simbólica de su propia individualidad. Los «hombres 
que miran» son y no son Benedetti; constituyen personajes con su mismo 
aire de familia, con historias similares, que acaso se parecen a las del autor. 

Una poética de Benedetti tendría que incluir, necesariamente, una 
galería de personajes vinculados con su biografía: el oficinista sedentario, el 
montevideano cordial, el periodista, el narrador, el viajero, el exiliado, el 
luchador político y, por supuesto, el poeta. El Hombre preso que mira a su 
hijo bien podría ser Benedetti recordando un tiempo más apacible del 
Uruguay: 


cuando era como vos me enseñaron los viejos 
y también las maestras bondadosas y miopes 
que libertad o muerte era una redundancia 


También es (o puede ser) Benedetti el Hombre que mira su país desde el 
exilio: 


País verde y herido 
comarquita de veras 
patria pobre 


Una constante en la poesía de Benedetti es el humor, que se manifiesta 
en el título Táctica y estrategia, donde las palabras utilizadas en la guerra (o 
la política) sirven para hablar del abordaje amoroso. El trastrocamiento de 
los usos manifiestos del lenguaje otorga una insólita eficacia a ciertos 
versos; términos como vanguardia y pueblo tienen, por ejemplo, un sentido 
muy distinto del habitual en el poema Bienvenida: 


tu rostro es la vanguardia 

tal vez llega primero 

porque lo pinto en las paredes 
con trazos invisibles y seguros 


no olvides que tu rostro 

me mira como pueblo 

sonríe y rabia y canta 

como pueblo 

y eso te da una lumbre 

inapagable 

En esa zona franca de la poesía, de significados cambiantes, es posible 
unir adjetivos y sustantivos de carácter opuesto: 


Al principio ella fue una serena conflagración 


(La otra copa del brindis) 
Allí se recupera, a la vez, el ritmo de lo coloquial: 


Compañera 
usted sabe 

que puede contar 
conmigo 

no hasta dos 

o hasta diez 

sino contar 
conmigo 


(Hagamos un trato) 


Y es allí, también, donde se rescatan formas tradicionales de la poesía 
castellana, cuartetas con versos rimados aptos para la canción: 


Tus manos son mi caricia 
mis acordes cotidianos 

te quiero porque tus manos 
trabajan por la justicia 


Si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo 
y en la calle codo a codo 


somos mucho más que dos 


(Te quiero) 


A principios de los años setenta, este último poema se hace canción y 
los versos de Benedetti, con música de Alberto Favero, pasan a formar parte 
del repertorio de varios intérpretes. La difusión de su obra, al margen del 
circuito literario, es multitudinaria; la literatura («nuestro soberano bien», 
como decía Albert Camus) continúa siendo, con todo, su mejor refugio. 


IV. MEMORIA Y DESEXILIO 


Entre 1971 y 1973, Benedetti tuvo a su cargo el Departamento de 
Literatura Hispanoamericana, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
Montevideo. Al producirse el golpe militar de 1973, renunció a su puesto e 
inició un exilio que habría de durar doce años. El comienzo del exilio de 
Benedetti fue realmente dramático: en Buenos Aires, la Triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina) lo amenazó de muerte; luego fue obligado a 
abandonar el Perú por presión de sus perseguidores; finalmente, halló asilo 
en Cuba, donde volvió a trabajar, ahora como investigador literario, en la 
Casa de las Américas. Allí, y en otros lugares del mundo, participó en 
congresos y encuentros de escritores, demostrando ser un brillante 
interlocutor. Su posición fue siempre clara: de total solidaridad con los 
pueblos en lucha y de total amplitud frente a los problemas inherentes a la 
creación literaria. Con extrema lucidez, en un poema más tarde incluido en 
Viento del exilio, dijo sobre los poetas muertos en combate: 


cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas 
los habrán (mal) tratado de pequeñoburgueses 


(Estos poetas son míos) 


No pocos poemas escritos por Benedetti en ese tiempo difícil («cuando 
me confiscaron la palabra/y me quitaron hasta el horizonte») conmueven 


por su sobriedad y belleza. Algunos de ellos conforman La casa y el 
ladrillo (19761977), que lleva un significativo epígrafe de Bertolt Brecht: 
«Me parezco al que llevaba al ladrillo consigo/para mostrar al mundo 
cómo era su casa». Otros integran Cotidianas (1978-1979) y, finalmente, 
Viento del exilio (1980-1981), con el que se cierra un ciclo signado por el 
desarraigo y por la apropiación, desde la escritura, de la patria perdida. En 
su lenguaje se registran cambios casi imperceptibles: en lugar de patria dice 
patria interina («esta patria interina es dulce y honda») y el exilio se 
transforma en una inesperada paradoja: «este arraigo tan nómada». Este 
vasto corpus poético, que presenta ramificaciones y correspondencias en su 
narrativa y su ensayística, es la respuesta de Benedetti a quienes intentan 
silenciar (a veces de manera cruenta) voces insobornables como la suya. 

En el último tramo de su exilio, Benedetti se traslada a España, donde 
continúa su incesante producción. Terminado el tiempo del oprobio, desde 
1985 reside una parte del año en Montevideo y otra en Madrid. La palabra 
desexilio, acuñada por Benedetti, marca el tiempo de la vuelta, del 
reencuentro con aquéllos que se quedaron en los años difíciles. La vuelta, el 
desexilio plantean, ante todo, la propia memoria y la confrontación, en el 
país de origen, de lo imaginado con la realidad. 

«La riqueza de la vida está hecha de recuerdos olvidados», señala 
Cesare Pavese desde el epígrafe de un cuento escrito por Benedetti 
(Recuerdos olvidados). En el relato inicial de Geografías, dos exiliados 
practican un juego de la memoria, que consiste en recordar detalles de 
Montevideo: un café, un teatro, una actriz, un político, una panadería. Este 
ejercicio mnemónico era frecuente en el exilio, donde recordar constituía 
una manera de volver. 


Vuelvo/quiero creer que estoy volviendo 
con mi peor y mi mejor historia 
conozco este camino de memoria 

pero igual me sorprendo 


nosotros mantuvimos nuestras voces 
ustedes van curando sus heridas 


empiezo a comprender las bienvenidas 
mejor que los adioses 


(Quiero creer que estoy volviendo) 


Este poema (titulado Vuelvo en la canción que musicalizó Alberto 
Favero) aborda con belleza un tema conflictivo: la falsa opción entre «los 
que se fueron» y «los que se quedaron», que dio motivo a más de una 
discusión estéril y a olvidables comentarios en los círculos de los 
intelectuales. No se trata de una cómoda posición ecléctica, y menos aún de 
una mirada omnipotente sobre el propio conflicto («me quedan dos o tres 
viejos rencores/y sólo una confianza»), sino de trasladar al poema cierto 
equilibrio de su ensayística, donde el pensamiento crítico es, como quería 
José Martí, «ejercicio del criterio». En Geografías (1982-1984), los textos 
funcionan como elementos dinámicos de una lectura fragmentaria, donde se 
unen las voces y el narrador. El que narra, el que canta es, finalmente, el 
portavoz de los enmudecidos: 


Están en algún sitio/concertados 
desconcertados/sordos 
buscándose/buscándonos 

bloqueados por los signos y las dudas 
contemplando las verjas de las plazas 

los timbres de las puertas/las viejas azoteas 
ordenando sus sueños sus olvidos 

quizá convalecientes de su muerte privada 


(Desaparecidos) 


En su libro Preguntas al azar (1985-1986), Benedetti se despide, con 
reflexivo humor, de su pesimismo, así como de cierta estética del 
desencanto: 


Ya sos mayor de edad 
tengo que despedirte 
pesimismo 


Se te ve la fruición por el malogro 
tu viejo idilio con la mala sombra 
tu manía de orar junto a las ruinas 
tu goce ante el desastre inesperado 


(Chau pesimismo) 


Benedetti escribe, por entonces, las diez canciones de El Sur también 
existe, con música de Joan Manuel Serrat. Allí se muestra, a través de la 
paradoja, la crítica social y la parodia, la desigual relación entre el Norte y 
el Sur, entre «quienes se desviven» y «quienes se desmueren». En esta 
producción, se destaca la canción Una mujer desnuda y en lo oscuro donde 
lo erótico reaparece con el decantado humor de personas expertas en el 
asunto: 


Una mujer desnuda y en lo oscuro 
tiene una claridad que nos alumbra 
de modo que si ocurre un desconsuelo 
un apagón o una noche sin luna 

es conveniente y hasta imprescindible 
tener a mano una mujer desnuda 


Los autores de canciones no suelen perder el tiempo en discusiones 
teóricas sobre su profesión, ni siquiera aquéllos que, como Chico Buarque, 
incursionan en la literatura: pragmáticos, a otros esa misión. Quizá por eso 
los asiduos concurrentes a congresos, saraos, ferias y simposios de poesía 
son observados con irónica indulgencia por Benedetti. En Los poetas, 
incluido en su libro Yesterday y mañana (1987), hace un recuento de 
actitudes, contratiempos y malentendidos de las personas dedicadas a este 
inasible oficio. En este cuestionamiento, la crítica y la autocrítica tienen 
imprecisos límites, ya que todo escritor ha cumplido, en algún momento, 
con ese ritual de la cultura institucionalizada, que nos mediatiza con sus 
castigos y sus premios. Pero hay un instante, el último, el definitivo, que los 
poetas esperan: 


beben discuten callan argumentan valoran 

pero cuando al final del día se recogen 

saben que la poesía llegará / si es que llega 
siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma 


V. MAMBRÚ COMO ANTIHÉROE: CARICATURA Y 
CARNAVAL 


Un aspecto poco subrayado de la poesía de Benedetti es su tendencia a 
la caricatura y el carnaval. Como en los dibujos de George Grosz y en las 
películas de Charles Chaplin o Buster Keaton, sus poemas enlazan lo 
cómico y lo patético con felicidad. El carnaval supone la máscara, algo que 
aparenta ser y no es: un héroe puede ser un antihéroe, un personaje más de 
la historia, un tipo común y corriente. El efecto cómico está en lo 
inesperado de su comportamiento, que se transforma inmediatamente en un 
gag. 

Así, en el poema La vuelta de Mambrú, el héroe debe renunciar al 
bronce, en razón de las inútiles armas que ha llevado a la guerra: 


Cuando Mambrú se fue a la guerra 

llevaba una almohadilla y un tirabuzón 

la almohadilla para descansar después 
de las batallas 

y el tirabuzón para descorchar las 
efímeras victorias 

también llevaba un paraguas contra 

venablos aguaceros y palabrotas 

un anillo de oro para la suerte y contra 
los orzuelos 

y un llavero con la llave de su más 
íntimo desván 


Mambrú como antihéroe, como personaje doméstico a contramano de la 
épica, es uno de los grandes hallazgos de este poema narrativo. Algunas 
observaciones («a menudo le resultaba insoportable la ausencia de la 
señora de Mambrú») bordean el chiste; otras funcionan más bien como 


letanías: 


cuántas cicatrices 
cuánta melancolía 


cuántos cabestrillos 
cuántas hazañas 
y rendiciones incondicionales 


El personaje legendario, sobreviviente de las mezquindades de la 
historia, el que no volvió para la Pascua ni para Navidad, regresa como 
pasajero de avión, en un vuelo regular de Iberia, y da una conferencia de 
prensa, lo mismo que un actor o un político. Entonces, abandonando el 
prosaísmo de los primeros tramos del poema, se imponen algunas insólitas 
metáforas: 


traje una brisa con arpegios 
una paciencia que es un río 
una memoria de cristal 

un ruiseñor dos ruiseñoras 
traje un teléfono del sueño 

y un aparejo para náufragos 
traje este traje y otro más 

y un faro que baja los párpados 
traje un limón contra la muerte 
y muchas ganas de vivir 


VI. FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO 


La poesía de Benedetti ha ido creciendo en distintas direcciones. El 
mismo poema que antecede es una muestra de su ductilidad, al usar 
imágenes prácticamente surrealistas y otras más tradicionales dentro de 
determinados patrones métricos. Decantadas las urgencias de 
experimentación formal, se registra en la obra poética de Benedetti, 
alternándose con otras composiciones en verso libre, un nuevo 
acercamiento a las formas tradicionales, mediante el empleo de la métrica y 
la rima. El recurrente tema amoroso cruza otra vez su poética en Informe 
sobre caricias, poema estructurado en estrofas de tres y cuatro versos, con 
métrica y rima. 


A la manera de las coplas, que anuncian el tema e insinúan su 
resolución, las seis estrofas del poema participan de una intención 
sentenciosa, característica de la poesía popular: 


1. 

La caricia es un lenguaje 
si tus caricias me hablan 
no quisiera que se callen 


Como en los dichos o relaciones que se intercalan en las danzas 
folklóricas, el poema ofrece variaciones en sus respectivas secuencias: 


2. 

La caricia no es la copia 
de otra caricia lejana 

es una nueva versión 
casi siempre mejorada 


3. 

Es la fiesta de la piel 

la caricia mientras dura 
y cuando se aleja deja 
sin amparo a la lujuria 


La voluntaria sencillez de la forma permite al poeta mostrar con 
simpatía el tema amoroso: 


4. 

Las caricias de los sueños 
que son prodigio y encanto 
adolecen de un defecto 

no tienen tacto 


Una segunda lectura de la caricia, de intención más profunda, se 
manifiesta en estos versos: 


5. 

Como aventura y enigma 
la caricia empieza antes 

de convertirse en caricia 


Otra observación, más pícara y amable, cierra el Informe: 


6. 

Es claro que lo mejor 

no es la caricia en sí misma 
sino su continuación 


En Compañero de olvido, publicado en su libro Despistes y franquezas 
(1988-1989) con una dedicatoria a Juan Gelman, Benedetti resume buena 
parte de sus preocupaciones existenciales y estéticas en una suerte de 
«demanda contra el olvido», para decirlo con palabras de Raúl González 
Tuñón. La presencia de un tácito interlocutor hace que el discurso adquiera 
cierto carácter confesional, donde las angustias del otro pasan a ser las 
propias: 


Compañero de olvido/no te olvido 
tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas 
el mundo cambia pero no mi mano 


ni aunque dios nos olvide/olvidaremos 


Pero el escritor no sólo es su escritura. La realidad de una obra está dada 
tanto por los significados de los textos como por las sutiles relaciones de 
cada uno de ellos con su productor, ese sujeto único que opera como emisor 
de múltiples mensajes. Además, en la obra de Benedetti, un mismo texto 
aparece bajo diferentes formas, circunstancias y estructuras, lo que permite 
continuamente nuevas lecturas. Así, un texto poético «inventado» por el 
personaje de una novela es «reapropiado» por el autor en otro contexto y el 
poema «programado» en una computadora es el pretexto de un cuento 
fantástico, donde la máquina construye un poema original. 

Por otro lado, en un escritor de obra tan vasta y diversa, la relación entre 
su poesía y otros géneros literarios es previsible. La afinidad entre los 
Poemas de la oficina y una novela como La tregua es evidente; otro tanto 
ocurre entre los Poemas del exilio y la novela Primavera con una esquina 
rota. Cuentos, miscelánea y prosa fragmentaria suelen tener parentescos con 
su poesía, cuya versatilidad permite toda clase de intercambios. Su 
narrativa, además, hizo posible obras teatrales, cinematográficas y 
televisivas que complementan la mirada del lector-espectador. 


VII. FULANOS Y MENGANAS: DEL KITSCH A LA UTOPÍA 


En Las soledades de Babel (1990-1991), Benedetti revela su código 
poético en un texto construido con nombres de ciudades y de autores. El 
Soneto (no tan) arbitrario configura una geografía real-imaginaria, donde 
«Venecia/Guanajuato/Maupassant» rima con «Kafka/Managua/ 
Faulkner/Paul Celan». Los nombres más cercanos de Horacio Quiroga y 
Juan Carlos Onetti suenan familiares en los ámbitos de Buenos Aires y 
Montevideo. Al fin y al cabo, uno es lo que vivió, la cadencia de esas 
palabras que, en el Río de la Plata, siempre tienen algo de tango; al menos 
en el poema Se va el vapor, dos versos como los siguientes suenan 
definitivamente tangueros: 


El barco es una lástima en la noche 
estela de resaca y baba gris 


En ciertos poemas de Benedetti se recupera esa cadencia tan criolla de 
los tangos, valses y milongas rioplatenses. Pero hay un poema, Desde el 
alma (vals), que trasciende esos parentescos; homónimo del vals criollo, 
utiliza a manera de ritornello dos palabras (alma, ayúdame) como si fueran 
pronunciadas por un cuerpo escindido de su conciencia, de su mente, de su 
espíritu. Tal dualidad, eminentemente platónica, adquiere un fuerte 
dramatismo desde el punto de vista de poeta, que observa su propio cuerpo 
como materia condenada. Músculos, estómago, nervios, riñones, bronquios, 
sexo son vistos por este huésped, por este «anfitrión de tus dolores», como 
algo separado y en cierto modo ajeno a él: un cuerpo que cumple su 
inevitable ciclo vital, que envejece y muere. Por fin el poeta rompe esa 
ilusoria separación: es él, en cuerpo y alma, «incapaz de ser alma sin tus 
vísceras». 

Es muy significativo que, en los poemas de índole trascendente, 
Benedetti emplee el humor como restando importancia a su discurso o para 
hacerlo más amable y cordial. Así, llama «mengana» a la mujer destinataria 
de su amor y habla de sí como «yo, fulano de mí», dando otra vuelta de 
tuerca a la expresión lírica que, finalmente, se impone al deliberado uso del 
Kitsch: 


así sin intenciones misteriosas 
sé que voy a elegir de buena gana 
de mi viejo jardín sólo tus rosas 


de las altas ventanas tu ventana 
de los signos del mar tu mar de cosas 
y de todo el amor/tu amor/mengana 


(Soneto Kitsch a una mengana) 


¿Hasta qué punto el «fulano» oculta el «yo» para no impacientar al 
prójimo? Como en las situaciones de su narrativa, Benedetti manifiesta 


cortesía hacia el lector: no hay exabruptos, ni penosas confesiones, ni 
desmesuradas efusiones sentimentales. Por el contrario, hay una piadosa y a 
veces irónica mirada sobre el hecho mismo de existir. En este sentido, el 
poema Certificado de existencia sugiere más de lo que dice; allí, el 
«fulano» no es el «yo» sino otro: un «fulano presuntuoso» que obtiene en el 
consulado un certificado de existencia. 

El poema plantea, sin proponérselo de manera explícita, disimulándolo 
a través del humor, la diferencia entre el ser y el estar. Aunque no nos 
hallamos delante de un texto filosófico, se habla aquí de algo que va más 
allá de un mero personaje o una anécdota imaginaria: 


si me enfrento al espejo 
y mi rostro no está 


Quien habla está verbalizando una situación extrema, familiarizada con 
la locura. Uno atisba aquí lo «fronterizo», una expresión frecuente en 
Horacio Quiroga para definir los trastornos de la imaginación. En vano 
sonreímos versos después, al leer la afirmación: 


vivir/después de todo 
no es tan fundamental 


Es cierto que, como dice el poema, hay muchos «zutanos que andan por 
la calle/creyendo que están vivos», sin su probatorio certificado de 
existencia. Hay cientos, miles, millones de personas «normales», que no se 
inquietan por asuntos como éstos, ni pretenden cambiar al mundo. Para los 
extremistas del «sentido común», este tiempo que nos toca vivir es el de la 
muerte de las utopías, el de la aceptación pragmática de la sociedad de 
consumo: lo demás es tontería, pérdida de tiempo, ilusión de la realidad, 
mentira al fin. Para estos agoreros, entre los que se encuentran numerosos 
intelectuales que decretan el fin de las ideologías, ya no tiene sentido la 
indagación acerca del hombre histórico, complejo y perfectible, ni el intento 
de mejorar su condición. 

Sin embargo, hay quienes no admiten el nuevo conformismo y otros 
que, como en la canción de Serrat, no se han enterado de esa situación e 


insisten, los muy tercos, en hacer justicia. Entre ellos se encuentra el 
«fulano» de Benedetti, que descree de un mundo sin utopías: 


Cómo voy a creer/dijo el fulano 
que el mundo se quedó sin utopías 


cómo voy a creer 

que la esperanza es un olvido 
o que el placer una tristeza 
cómo voy a creer/dijo el fulano 
que el universo es una ruina 
aunque lo sea 

o que la muerte es el silencio 
aunque lo sea 


cómo voy a creer 

que el horizonte es la frontera 
que el mar es nadie 

que la noche es nada 


(Utopías) 


Benedetti lleva a un extremo casi panteísta los términos de un 
enfrentamiento ideológico. Uno se pregunta si este poema es una respuesta 
a la concepción pragmática y utilitaria del capitalismo o si apunta también, 
con sentido crítico, a la visión mecanicista de la burocracia que deformó el 
socialismo. Porque la muerte de las utopías, en realidad, sería inconcebible 
sin la previa existencia de un «precoz conformismo», como señalara el 
poeta turco Nazim Hikmet. 

Pero éste sería el contexto del poema, no su texto, que va de lo general 
(universo, mar, noche) al diálogo íntimo de una mujer y un hombre, de un 
«fulano» y una «mengana», que no se resignan a un mundo sin ilusiones, 
sin esperanzas, sin utopías. Se trata, sin duda, de un romanticismo muy 
doméstico; pero quizá por eso conmueve más, como una pequeña historia 
dentro de la otra, la historia grande, que se niega a morir: 


cómo voy a creer/dijo el fulano 
que la utopía ya no existe 

si vos/mengana dulce 
osada/eterna 

si vos/sos mi utopía 


VIII. PARA UNA LECTURA PANORÁMICA 


La reunión en esta antología poética de textos tan diversos, 
pertenecientes a distintas épocas y períodos de Benedetti, permite la lectura 
panorámica de una producción que se renueva constantemente, a partir de 
cinco núcleos de interés: 


1) la reproducción simbólica de lo real a través de la expresión lírica; 

2) la utilización del prosaísmo como una forma eficaz de aprehender y 
transmitir las imágenes y voces de lo real; 

3) la incorporación de lo social y lo político como posible variante de 
una épica de lo cotidiano; 

4) el humor como antídoto a los desmesurados énfasis de lo lírico y lo 
épico; 

5) la construcción de una posible erótica. 


Estos cinco núcleos, presentes a lo largo de toda la obra poética de 
Benedetti, tienen un correlato en su obra narrativa. En efecto, existen 
simpatías y semejanzas entre el lirismo prosaísta de sus poemas y el 
lenguaje de los cuentos de Montevideanos o de su novela La borra del café, 
así como entre la búsqueda experimental de Cumpleaños en Manhattan y 
ciertos poemas, que culmina en la construcción de su novela en verso El 
cumpleaños de Juan Ángel, y el despliegue de una prosa que, por su 
dinámica misma, parece desembocar en la poesía, como en Primavera con 
una esquina rota. 

Tales cruces y puentes entre prosa y poesía, característica de una 
escritura que emplea formas y procedimientos de distintos géneros 


literarios, se ponen de manifiesto en esta antología especialmente preparada 
por el autor. Si bien estos procedimientos no son hoy tan infrecuentes en la 
literatura (Benedetti recuerda en Despistes y franquezas a Julio Cortázar, 
Oswald de Andrade, Macedonio Fernández y Augusto Monterroso), la 
síntesis de prosa y poesía podía parecer exótica hace cuarenta años, sobre 
todo entre los cultores de lo lírico. Quizá la lectura de algunos poetas 
ingleses nos fue acostumbrando a ciertos recursos prosaístas. Pero, sin 
duda, entre los escritores rioplatenses, el que llevó más lejos tales fusiones e 
intercambios fue Benedetti, quien durante mucho tiempo escribió a 
contramano de las modas, usos y costumbres de ambas orillas del Plata. 
Más allá de las aventuras y las desventuras con la crítica, su obra logró 
difundirse e imponerse en todo el mundo de habla hispana, a través de 
poemas y canciones que apelan al lector-oyente, a un público activo y 
participante. Benedetti se asemeja, en nuestro tiempo, a aquellos viejos 
cantores de telón, que desplegaban sus historias en plazas, ferias y 
mercados. Sus historias son las de nuestro tiempo, con sus hazañas, 
adversidades, hecatombes, crímenes, adioses y regresos. También son el 
inventario de un hombre de apariencia sencilla, de gesto y voz mesurada, de 
un prójimo, un «fulano» que habla de amor, de «menganas» y mujeres 
desnudas, y acerca a la gente su palabra despojada de solemnidad. Así 
prosigue su obra Benedetti, así persevera en su Oficio de poeta, que no es 
otra cosa que su Oficio de vivir. 
PEDRO ORGAMBIDE 
Buenos Aires, marzo de 1994 


Antología 


Elegir mi paisaje 


Si pudiera elegir mi paisaje 

de cosas memorables, mi paisaje 
de otoño desolado, 

elegiría, robaría esta calle 

que es anterior a mí y a todos. 


Ella devuelve mi mirada inservible, 

la de hace apenas quince o veinte años 
cuando la casa verde envenenaba el cielo. 
Por eso es cruel dejarla recién atardecida 
con tantos balcones como nidos a solas 

y tantos pasos como nunca esperados. 


Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos, 

los espías aleves de la soledad, 

las piernas de mujer que arrastran a mis ojos 
lejos de la ecuación de dos incógnitas. 


Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte, 
hojas secas, bocinas y nombres desolados, 
nubes que van creciendo en mi ventana 
mientras la humedad trae lamentos y moscas. 


Sin embargo existe también el pasado 
con sus súbitas rosas y modestos escándalos 
con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera 


y su insignificante comezón de recuerdos. 


Ah si pudiera elegir mi paisaje 

elegiría, robaría esta calle, 

esta calle recién atardecida 

en la que encarnizadamente revivo 

y de la que sé con estricta nostalgia 

el número y el nombre de sus setenta árboles. 


Ausencia de Dios 


Digamos que te alejas definitivamente 

hacia el pozo de olvido que prefieres, 

pero la mejor parte de tu espacio, 

en realidad la única constante de tu espacio, 
quedará para siempre en mí, doliente, 
persuadida, frustrada, silenciosa, 

quedará en mí tu corazón inerte y sustancial, 
tu corazón de una promesa única 

en mí que estoy enteramente solo 
sobreviviéndote. 


Después de ese dolor redondo y eficaz, 
pacientemente agrio, de invencible ternura, 

ya no importa que use tu insoportable ausencia 
ni que me atreva a preguntar si cabes 

como siempre en una palabra. 


Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche 
desgarradoramente idéntica a las otras 

que repetí buscándote, rodeándote. 

Hay solamente un eco irremediable 

de mi voz como niño, ésa que no sabía. 


Ahora qué miedo inútil, qué vergúenza 
no tener oración para morder, 
no tener fe para clavar las uñas, 


no tener nada más que la noche, 

saber que dios se muere, se resbala 

saber que dios retrocede con los brazos cerrados, 
con los labios cerrados, con la niebla, 

como un campanario atrozmente en ruinas 

que desandará siglos de ceniza. 


Es tarde. Sin embargo yo daría 

todos los juramentos y las lluvias, 

las paredes con insultos y mimos, 

las ventanas de invierno, el mar a veces, 
por no tener tu corazón en mí, 

tu corazón inevitable y doloroso 

en mí que estoy enteramente solo 
sobreviviéndote. 


Asunción de ti 


Quién hubiera creído que se hallaba 
sola en el aire, oculta, 

tu mirada. 

Quién hubiera creído esa terrible 
ocasión de nacer puesta al alcance 
de mi suerte y mis ojos, 

y que tú y yo iríamos, despojados 

de todo bien, de todo mal, de todo, 

a aherrojarnos en el mismo silencio, 
a inclinarnos sobre la misma fuente 
para vernos y vernos 

mutuamente espiados en el fondo, 
temblando desde el agua, 
descubriendo, pretendiendo alcanzar 
quién eras tú detrás de esa cortina, 
quién era yo detrás de mí. 

Y todavía no hemos visto nada. 


Espero que alguien venga, inexorable, 


siempre temo y espero, 
y acabe por nombrarnos en un signo, 


A Luz 


por situarnos en alguna estación 
por dejarnos allí, como dos gritos 
de asombro. 

Pero nunca serd. Tú no eres ésa, 

yo no soy ése, ésos, los que fuimos 
antes de ser nosotros. 

Eras sí pero ahora 

suenas un poco a mí. 

Era sí pero ahora 

vengo un poco de ti. 

No demasiado, solamente un toque, 
acaso un leve rasgo familiar, 

pero que fuerce a todos a abarcarnos 
a ti y a mí cuando nos piensen solos. 
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Hemos llegado al crepúsculo neutro 

donde el día y la noche se funden y se igualan. 
Nadie podrá olvidar este descanso. 

Pasa sobre mis párpados el cielo fácil 

a dejarme los ojos vacíos de ciudad. 

No pienses ahora en el tiempo de agujas, 

en el tiempo de pobres desesperaciones. 
Ahora sólo existe el anhelo desnudo 

el sol que se desprende de sus nubes de llanto, 
tu rostro que se interna noche adentro 

hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa. 


Puedes querer el alba 


cuando ames. 

Puedes 

venir a reclamarte como eras. 

He conservado intacto tu paisaje. 

Lo dejaré en tus manos 

cuando éstas lleguen, como siempre, 
anunciándote. 

Puedes 

venir a reclamarte como eras. 
Aunque ya no seas tú. 

Aunque mi voz te espere 

sola en su azar 

quemando 

y tu sueño sea eso y mucho más. 
Puedes amar el alba 

cuando quieras. 

Mi soledad ha aprendido a ostentarte. 
Esta noche, otra noche 

tú estarás 

y volverá a gemir el tiempo giratorio 
y los labios dirán 

esta paz ahora esta paz ahora. 
Ahora puedes venir a reclamarte, 
penetrar en tus sábanas de alegre angustia, 
reconocer tu tibio corazón sin excusas, 
los cuadros persuadidos, 

saberte aquí. 

Habrá para vivir cualquier huida 

y el momento de la espuma y el sol 
que aquí permanecieron. 

Habrá para aprender otra piedad 

y el momento del sueño y el amor 
que aquí permanecieron. 

Esta noche, otra noche 


tú estarás, 

tibia estarás al alcance de mis ojos, 

lejos ya de la ausencia que no nos pertenece. 
He conservado intacto tu paisaje 

pero no sé hasta dónde está intacto sin ti, 
sin que tú le prometas horizontes de niebla, 
sin que tú le reclames su ventana de arena. 
Puedes querer el alba cuando ames. 

Debes venir a reclamarte como eras. 
Aunque ya no seas tú, 

aunque contigo traigas 

dolor y otros milagros. 

Aunque seas otro rostro 

de tu cielo hacia mí. 


Sueldo 


Aquella esperanza que cabía en un dedal, 
aquella alta vereda junto al barro, 

aquel ir y venir del sueño, 

aquel horóscopo de un larguísimo viaje 
y el larguísimo viaje con adioses y gente 
y países de nieve y corazones 

donde cada kilómetro es un cielo distinto, 
aquella confianza desde no sé cuándo, 
aquel juramento hasta no sé dónde, 
aquella cruzada hacia no sé qué, 

ese aquél que uno hubiera podido ser 
con otro ritmo y alguna lotería, 

en fin, para decirlo de una vez por todas, 
aquella esperanza que cabía en un dedal 
evidentemente no cabe en este sobre 

con sucios papeles de tantas manos sucias 
que me pagan, es lógico, en cada veintinueve 
por tener los libros rubricados al día 

y dejar que la vida transcurra, 

gotee simplemente como 

un aceite rancio. 


El nuevo 


Viene contento 

el nuevo 

la sonrisa juntándole los labios 
el lápizfaber virgen y agresivo 
el duro traje azul 

de los domingos. 
Decente 

un muchachito. 

Cada vez que se sienta 
piensa en las rodilleras 
murmura sí señor 

se olvida 

de sí mismo. 

Agacha la cabeza 
escribe sin borrones 
escribe escribe 

hasta 

las siete menos cinco. 
Sólo entonces 

suspira 

y es un lindo suspiro 
de modorra feliz 

de cansancio tranquilo. 
Claro 

uno ya lo sabe 

se agacha demasiado 


dentro de veinte años 
quizá 

de veinticinco 

no podrá enderezarse 
ni será 

el mismo 

tendrá unos pantalones 
mugrientos y cilíndricos 
y un dolor en la espalda 
siempre en su sitio. 

No dirá 

sí señor 

dirá viejo podrido 
rezará palabrotas 
despacito 

y dos veces al año 
pensará 

convencido 

sin creer su nostalgia 
ni culpar al destino 
que todo 

todo ha sido 
demasiado sencillo. 


Dactilógrafo 


Montevideo quince de Noviembre 

de mil novecientos cincuenta y cinco 
Montevideo era verde en mi infancia 
absolutamente verde y con tranvías 

muy señor nuestro por la presente 

yo tuve un libro del que podía leer 
veinticinco centímetros por noche 

y después del libro la noche se espesaba 
y yo quería pensar en cómo sería eso 

de no ser de caer como piedra en un pozo 
comunicamos a usted que en esta fecha 
hemos efectuado por su cuenta 

quién era ah sí mi madre se acercaba 

y prendía la luz y no te asustes 

y después la apagaba antes que me durmiera 
el pago de trescientos doce pesos 

a la firma Menéndez & Solari 

y sólo veía sombras como caballos 

y elefantes y monstruos casi hombres 

y sin embargo aquello era mejor 

que pensarme sin la savia del miedo 
desaparecido como se acostumbra 

en un todo de acuerdo con sus órdenes 
de fecha siete del corriente 

era tan diferente era verde 
absolutamente verde y con tranvías 


y qué optimismo tener la ventanilla 

sentirse dueño de la calle que baja 

jugar con los números de las puertas cerradas 
y apostar consigo mismo en términos severos 
rogámosle acusar recibo lo antes posible 

si terminaba en cuatro o trece o diecisiete 
era que iba a reír o a perder o a morirme 

de esta comunicación a fin de que podamos 
y hacerme tan sólo una trampa por cuadra 
registrarlo en su cuenta corriente 
absolutamente verde y con tranvías 

y el Prado con caminos de hojas secas 

y el olor a eucaliptos y a temprano 
saludamos a usted atentamente 

y desde allí los años y quién sabe. 


Después 


El cielo de veras que no es éste de ahora 

el cielo de cuando me jubile 

durará todo el día 

todo el día caerá 

como lluvia de sol sobre mi calva. 

Yo estaré un poco sordo para escuchar los árboles 
pero de todos modos recordaré que existen 

tal vez un poco viejo para andar en la arena 

pero el mar todavía me pondrá melancólico 
estaré sin memoria y sin dinero 

con el tiempo en mis brazos como un recién nacido 
y llorará conmigo y lloraré con él 

estaré solitario como una ostra 

pero podré hablar de mis fieles amigos 

que como siempre contarán desde Europa 

sus cada vez más tímidos contrabandos y becas. 
Claro estaré en la orilla del mundo contemplando 
desfiles para niños y pensionistas 

aviones 

eclipses 

y regatas 

y me pondré sombrero para mirar la luna 

nadie pedirá informes ni balances ni cifras 

y sólo tendré horario para morirme 

pero el cielo de veras que no es éste de ahora 

ese cielo de cuando me jubile 


habrá llegado demasiado tarde. 


Angelus 


Quién me iba a decir que el destino era esto. 

Ver la lluvia a través de letras invertidas, 

un paredón con manchas que parecen prohombres, 
el techo de los ómnibus brillantes como peces 

y esa melancolía que impregna las bocinas. 


Aquí no hay cielo, 
aquí no hay horizonte. 


Hay una mesa grande para todos los brazos 
y una silla que gira cuando quiero escaparme. 
Otro día se acaba y el destino era esto. 


Es raro que uno tenga tiempo de verse triste: 
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre 
y, claro, está prohibido llorar sobre los libros 
porque no queda bien que la tinta se corra. 


Amor, de tarde 


Es una lástima que no estés conmigo 

cuando miro el reloj y son las cuatro 

y acabo la planilla y pienso diez minutos 

y estiro las piernas como todas las tardes 

y hago así con los hombros para aflojar la espalda 
y me doblo los dedos y les saco mentiras. 


Es una lástima que no estés conmigo 

cuando miro el reloj y son las cinco 

y soy una manija que calcula intereses 

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas 

o un oído que escucha cómo ladra el teléfono 

o un tipo que hace números y les saca verdades. 


Es una lástima que no estés conmigo 
cuando miro el reloj y son las seis. 
Podrías acercarte de sorpresa 

y decirme «¿Qué tal?» y quedaríamos 
yo con la mancha roja de tus labios 

tú con el tizne azul de mi carbónico. 


Licencia 


Aquí empieza el descanso. 

En mi conciencia y en el almanaque 
junto a mi nombre y cargo en la planilla 
aquí empieza el descanso. 

Dos semanas. 


Debo apurarme porque hay tantas cosas 
recuperar el mar 

eso primero 

recuperar el mar desde una altura 

y hallar toda la vida en cuatro olas 
gigantescas y tristes como sueños 


mirar el cielo estéril 

y encontrarlo cambiado 

hallar que el horizonte 

se acercó veinte metros 

que el césped hace un año era más verde 
y aguardar con paciencia 

escuchando los grillos 

el apagón tranquilo de la luna. 


Me desperezo 

grito 

poca cosa 

qué poca cosa soy sobre la arena 


la mañana se fue 

se va la tarde 

la caída del sol me desanima 

sin embargo respiro 

sin embargo 

qué apretujón de ocio a plazo fijo. 


Pero nadie se asusta 

nadie quiere 

pensar que se ha nacido para esto 
pensar que alcanza y sobra 

con los pinos 

y la mujer 

y el libro 

y el crepúsculo. 


Una noche cualquiera acaba todo 
una mañana exacta 

seis y cuarto 

suena el despertador como sonaba 
en el resto del año 

un alarido. 


Aquí empieza el trabajo. 

En mi cabeza y en el almanaque 

junto a mi nombre y cargo en la planilla. 
Aquí empieza el trabajo. 

Mansamente. 

Son 

cincuenta semanas. 


Monstruos 


Qué vergüenza 

carezco de monstruos interiores 

no fumo en pipa frente al horizonte 

en todo caso creo que mis huesos 

son importantes para mí y mi sombra 

los sábados de noche me lleno de coraje 

mi nariz qué vergüenza no es como la de Goethe, 
no puedo arrepentirme de mi melancolía 

y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito 
qué vergüenza me encantan las mujeres 

sobre todo si son consecuentes y flacas 

y no confunden sed con paroxismo 

qué vergüenza dios mío no me gusta lonesco 
sin embargo estoy falto de monstruos interiores 
quisiera prometer como dios manda 

y vacilar como la gente en prosa 

qué vergüenza en las tardes qué vergüenza 

en las tardes más oscuras de invierno 

me gusta acomodarme en la ventana 

ver cómo la llovizna corre a mis acreedores 

y ponerme a esperar o quizás a esperarte 

tal como si la muerte fuera una falsa alarma. 


Los pitucos 


Hijo mío 
recuérdalo 
son éstos los pitucos 


tienen un aire 
verdad 
que es un desaire 


tienen la marca 
verdad 
de su comarca 


mira 

son los pitucos 

nacen junto a la rambla 
respiran el salitre 

le hacen guiños al sol 

se rascan el ombligo 
duermen siestas feroces 
besan con labios blandos 
y en la rambla se mueren 
y van al paraíso 

y claro 

el paraíso 

es también una rambla 


fíjate bien 

son ellos 

los pitucos 

casi una raza aparte 

son nietos de estancieros 
primos de senadores 
sobrinos de sobrinos 

de heroicos industriales 


son ágiles 
imberbes 
deportistas 
cornudos 


mira cómo te miran 
bajo sus lentes negros 


pero no te preocupes 
en el fondo 
son buenos 


aman los dividendos 
escuchan a Stravinsky 

se bañan diariamente 

con jabón perfumado 

y a la hora del crepúsculo 
bajan todos al Centro 


hijo mío 

prométeme 

nunca intentes hacerles 
zancadillas 

los pitucos son tenues 
los pitucos son blandos 


una bocina 

un grito 

a veces una huelga 
les arruinan el alma 


en ocasiones 

raras ocasiones 

se hacen los malos 

dicen palabrotas 

pero después se mueren 
de vergüenza 

y allá en su diario íntimo 
se azotan con metáforas 


hijo mío 
recuérdalo 
son éstos los pitucos 


tienen un pelo 
verdad 
que es terciopelo 


una cadencia, 
verdad 
que es decadencia 


tú 

déjalos pasar 
son de otra raza 
admíralos 
toléralos 
apláudelos 
escúpelos 

tírales caramelos 
cualquier cosa 


después 

cuando seas grande 
grande 

y tengas un hijo 

lo tomas de la mano 

lo traes aquí a la rambla 
y sin darle importancia 
le dices 

hijo mío 

son éstos los pitucos 


Interview 


No es ninguna molestia 
explicarle qué pienso 
del infinito 


el infinito es 
sencillamente 

un agrio viento frío 

que eriza las mucosas 

la piel 

y las metáforas 

le pone a uno en los ojos 
lágrimas de rutina 

y en la garganta un nudo 
de sortilegio 
seguramente usted ya se dio cuenta 
en el fondo no creo 

que exista el infinito 


Bueno sobre política 

jesús 

sobre política 

mi bisabuelo que era liberal 
espiaba a las criadas en el baño 
mi abuelo el reaccionario 
extraviaba las llaves de sus deudas 
mi padre el comunista 


compraba hectáreas con un gesto de asco 
yo soy poeta 

señor 

y usted debe saber que los poetas 

vivimos a la vuelta de este mundo 

claro que usted quizá no tenga tiempo 
para tener paciencia 

pero debe conocer que en el fondo 

yo no creo en la política. 


Por supuesto el estilo 

qué pienso del estilo 

una cosa espontánea que se va haciendo sola 
siempre escribí en la cama 

mucho mejor que en los ferrocarriles 
qué más puedo agregar 

ah domino el sinónimo 

módico exiguo corto insuficiente 
siempre escribo pensando en el futuro 
pero el futuro 

se quedó sin magia 

me olvidaba que usted 

ya sabe que en el fondo 

yo no creo en el estilo. 


El amor el amor 

ah caramba 

el amor 

por lo pronto me gusta 
la mujer 

bueno fuera 

el alma 

el corazón 

sobre todo las piernas 


poder alzar la mano 

y encontrarla a la izquierda 
tranquila 

o intranquila 

sonriendo desde el pozo 

de su última modorra 


o mirando mirando 
como a veces se mira 
un rato antes del beso 
después de todo 

usted y yo sabemos 
que en el fondo 

el amor 

el amor 

es una cosa seria. 


Por favor 
esto último 
no vaya a publicarlo. 


Cumpleaños en Manhattan 


Todos caminan 

yo también camino 

es lunes y venimos con la saliva amarga 
mejor dicho 

son ellos los que vienen 


a la sombra de no sé cuántos pisos 
millones de mandíbulas 

que mastican su goma 

sin embargo son gente de este mundo 
con todo un corazón bajo el chaleco 


hace treinta y nueve años 

yo no estaba 

tan solo y tan rodeado 

ni podía mirar a las queridas 

de los innumerables ex-sargentos 
del ex sargentísimo Batista 

que hoy sacan a mear 

sus perros de abolengo 

en las esquinas de la democracia 
hace treinta y nueve años 

allá abajo 

más abajo de lo que hoy se conoce 
como Fidel Castro o como Brasilia 
abrí los ojos y cantaba un gallo 


tiene que haber cantado 

necesito 

un gallo que le cante al Empire State Building 
con toda su pasión 

y la esperanza 

de parecer iguales 

o de serlo 


todos caminan 

yo también camino 
a veces me detengo 
ellos no 

no podrían 


respiro y me siento 
respirar 

eso es bueno 

tengo sed y me cuesta 
diez centavos de dólar 
otro jugo de fruta 

con gusto a Guatemala 


este cumpleaños 

no es 

mi verdadero 

porque este alrededor 

no es 

mi verdadero 

los cumpliré más tarde 

en febrero o en marzo 

con los ojos que siempre me miraron 
las palabras que siempre me dijeron 
con un cielo de ayer sobre mis hombros 
y el corazón deshilachado y terco 
los cumpliré más tarde 


o no los cumplo 
pero éste no es mi verdadero 


todos caminan 

yo también camino 

y cada dos zancadas poderosas 
doy un modesto paso melancólico 


entonces los becarios colombianos 

y los taximetristas andaluces 

y los napolitanos que venden pizza y cantan 
y el mexicano que aprendió a mascar chicles 
y el brasileño de insolente fotómetro 

y la chilena con su amante gringo 

y los puertorriqueños que pasean 

su belicoso miedo colectivo 

miran y reconocen mi renguera 

y ellos también se aflojan un momento 

y dan un solo paso melancólico 

como los autos de la misma marca 

que se hacen una seña con las luces 


nunca estuvo tan lejos 

ese cielo 

nunca estuvo tan lejos 

y tan chico 

un triángulo isósceles nublado 
que ni siquiera es una nube entera 


tengo unas ganas cursis 

dolorosas 

de ver algo de mar 

de sentir como llueve en Andes y Colonia 
de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa 
de escuchar las bocinas 


y de putear con eco 


de conseguir un tango 
un pedazo de tango 

tocado por cualquiera 
que no sea Kostelanetz 


pero también es bueno 

sentir alguna vez un poco de ternura 
hacia este chorro enorme 

poderoso 

indefenso 

de humanidad dócilmente apurada 

con la cruz del confort sobre su frente 

un poco de imprevista ternura sin raíces 
digamos por ejemplo hacia una madre equis 
que ayer en el zoológico de Central Park 
le decía a su niño con preciosa nostalgia 
look Johnny this is a cow 

porque claro 

no hay vacas entre los rascacielos 


y otro poco de fe 

que es mi único folklore 

para agitar como un pañuelo blanco 

cuando pasen o simplemente canten 

las tres clases de seres más vivos de este Norte 
quiero decir los negros 

las negras 

los negritos 


todos caminan 

pero yo 

me he sentado 

un yanqui de doce años me lustra los zapatos 


él no sabe que hoy es mi cumpleaños 

ni siquiera que no es mi verdadero 

por mi costado pasan todos ellos 

acaso yo podría ser un dios provisorio 
que contemplara inerme su rebaño 

o podía ser un héroe más provisorio aún 
y disfrutar mis trece minutos estatuarios 
pero todo está claro 

y es más dulce 

más útil 

sobre todo más dulce 

reconocer que el tiempo está pasando 
que está pasando el tiempo y hace ruido 
y sentirse de una vez para siempre 
olvidado y tranquilo 

como un cero a la izquierda. 


Nueva York, 
14 de setiembre de 1959 


Un padrenuestro latinoamericano 


Padre nuestro que estás en los cielos 
con las golondrinas y los misiles 
quiero que vuelvas antes de que olvides 
cómo se llega al sur de río Grande 


Padre nuestro que estás en el exilio 
casi nunca te acuerdas de los míos 

de todos modos dondequiera que estés 
santificado sea tu nombre 

no quienes santifican en tu nombre 
cerrando un ojo para no ver las uñas 
sucias de la miseria 


en agosto de mil novecientos sesenta 
ya no sirve pedirte 

venga a nos el tu reino 

porque tu reino también está aquí abajo 
metido en los rencores y en el miedo 

en las vacilaciones y en la mugre 

en la desilusión y en la modorra 

en esta ansia de verte pese a todo 


cuando hablaste del rico 

la aguja y el camello 

y te votamos todos 

por unanimidad para la Gloria 


también alzó su mano el indio silencioso 
que te respetaba pero se resistía 
a pensar hágase tu voluntad 


sin embargo una vez cada tanto 

tu voluntad se mezcla con la mía 

la domina 

la enciende 

la duplica 

más arduo es conocer cuál es mi voluntad 
cuándo creo de veras lo que digo creer 


así en tu omnipresencia como en mi soledad 
así en la tierra como en el cielo 

siempre 

estaré más seguro de la tierra que piso 

que del cielo intratable que me ignora 


pero quién sabe 

no voy a decidir 

que tu poder se haga o se deshaga 

tu voluntad igual se está haciendo en el viento 
en el Ande de nieve 

en el pájaro que fecunda a su pájara 

en los cancilleres que murmuran yes sir 

en cada mano que se convierte en puño 


claro no estoy seguro si me gusta el estilo 

que tu voluntad elige para hacerse 

lo digo con irreverencia y gratitud 

dos emblemas que pronto serán la misma cosa 
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro 
de cada día y de cada pedacito de día 


ayer nos lo quitaste 


dánosle hoy 

o al menos el derecho de darnos nuestro pan 
no sólo el que era símbolo de Algo 

sino el de miga y cáscara 

el pan nuestro 

ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas 
perdónanos si puedes nuestras deudas 

pero no nos perdones la esperanza 

no nos perdones nunca nuestros créditos 


a más tardar mañana 

saldremos a cobrar a los fallutos 

tangibles y sonrientes forajidos 

a los que tienen garras para el arpa 

y un panamericano temblor con que se enjugan 
la última escupida que cuelga de su rostro 


poco importa que nuestros acreedores perdonen 
así como nosotros 

una vez 

por error 

perdonamos a nuestros deudores 


todavía 

nos deben como un siglo 

de insomnios y garrote 

como tres mil kilómetros de injurias 
como veinte medallas a Somoza 
como una sola Guatemala muerta 


no nos dejes caer en la tentación 

de olvidar o vender este pasado 

o arrendar una sola hectárea de su olvido 
ahora que es la hora de saber quiénes somos 
y han de cruzar el río 


el dólar y su amor contrarrembolso 
arráncanos del alma el último mendigo 
y líbranos de todo mal de conciencia 
amén. 


Noción de patria 


Cuando resido en este país que no sueño 
cuando vivo en esta ciudad sin párpados 
donde sin embargo mi mujer me entiende 

y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres 
y llamo a mis amigos de vereda a vereda 

y puedo ver los árboles desde mi ventana 
olvidados y torpes a las tres de la tarde 

siento que algo me cerca y me oprime 

como si una sombra espesa y decisiva 
descendiera sobre mí y sobre nosotros 

para encubrir a ese alguien que siempre afloja 
el viejo detonador de la esperanza. 


Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas 

que se ha vuelto egoísta de puro generosa 

que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado 
pienso que al fin ha llegado el momento 

de decir adiós a algunas presunciones 

de alejarse tal vez y hablar otros idiomas 
donde la indiferencia sea una palabra obscena. 


Confieso que otras veces me he escapado. 
Diré ante todo que me asomé al Arno 

que hallé en las librerías de Charing Cross 
cierto Byron firmado por el vicario Bull 

en una navidad de hace setenta años. 


Desfilé entre los borrachos de Bowery 

y entre los Brueghel de la Pinacoteca 
comprobé cómo puede trastornarse 

el equipo sonoro del Chateau de Langeais 
explicando medallas e incensarios 
cuando en verdad había sólo armaduras. 


Sudé en Dakar por solidaridad 

vi turbas galopando hasta la Mona Lisa 

y huyendo sin mirar a Botticelli 

vi curas madrileños abordando a rameras 
y en casa de Rembrandt turistas de Dallas 
que preguntaban por el comedor 

suecos amontonados en dos metros de sol 
y en Copenhague la embajada rusa 

y la embajada norteamericana 

separadas por un lindo cementerio. 


Vi el cadáver de Lídice cubierto por la nieve 

y el carnaval de Río cubierto por la samba 

y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros 
probé en Santiago el caldillo de congrio 

y recibí el Año Nuevo en Times Square 
sacándome cornetas del oído. 

Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche 
y salvando las obvias diferencias 

vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses 
vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station 
y salvando otra vez las diferencias 

vi un toro de pacífico abolengo 

que no quería matar a Su torero. 

Vi a Henry Miller lejos de sus trópicos 

con una insolación mediterránea 

y me saqué una foto en casa de Jan Neruda 


dormí escuchando a Wagner en Florencia 

y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascón 
vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire 
y a tres monjitas jóvenes en el Carnegie Hall 
marcando el jazz con negros zapatones 

vi a las mujeres más lindas del planeta 
caminando sin mí por la Vía Nazionale. 


Miré 

admiré 

traté de comprender 

creo que en buena parte he comprendido 
y es estupendo 

todo es estupendo 

sólo allá lejos puede uno saberlo 
y es una linda vacación 

es un rapto de imágenes 

es un alegre diccionario 

es una fácil recorrida 

es un alivio. 


Pero ahora no quedan más excusas 
porque se vuelve aquí 

siempre se vuelve. 

La nostalgia se escurre de los libros 

se introduce debajo de la piel 

y esta ciudad sin párpados 

este país que nunca sueña 

de pronto se convierte en el único sitio 
donde el aire es mi aire 

y la culpa es mi culpa 

y en mi cama hay un pozo que es mi pozo 
y cuando extiendo el brazo estoy seguro 
de la pared que toco o del vacío 


y cuando miro el cielo 

veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur 
mi alrededor son los ojos de todos 

y no me siento al margen 

ahora ya sé que no me siento al margen. 


Quizá mi única noción de patria 

sea esta urgencia de decir Nosotros 
quizá mi única noción de patria 

sea este regreso al propio desconcierto. 


Juego de villanos 


La muerte se puso una cara de monstruo 

una cara de monstruo horrible 

esperó y esperó detrás de la esquina 

salió al fin de la sombra como un trozo de sombra 
y el niño huyó más rápido que su propio alarido. 


Entonces la muerte se puso otra cara 

una vieja cara de mendigo 

esperó y esperó enfrente de la iglesia 
extendiendo la mano y gimiendo su pena 
y el niño no supo qué hacer con su piedad. 


Entonces la muerte se puso otra cara 

una cara de mujer hermosa 

esperó y esperó con los brazos abiertos 

tan maternal tan fiel tan persuasiva 

que el niño quedó inmóvil de susto o de ternura. 


Entonces la muerte sacó su última cara 

una cara de juguete inocente 

esperó y esperó tranquila en la bohardilla 
tan quieta tan trivial tan seductora 

que el niño le dio cuerda con una sola mano. 


Entonces la muerte se animó despacito 
más traidora que nunca y le cortó las venas 


y le pinchó los ojos y le quitó el aliento 
y era lo único que podía esperarse 
porque con la muerte no se juega. 


Corazón coraza 


Porque te tengo y no 

porque te pienso 

porque la noche está de ojos abiertos 
porque la noche pasa y digo amor 
porque has venido a recoger tu imagen 
y eres mejor que todas tus imágenes 
porque eres linda desde el pie hasta el alma 
porque eres buena desde el alma a mí 
porque te escondes dulce en el orgullo 
pequeña y dulce 

corazón coraza 


porque eres mía 
porque no eres mía 
porque te miro y muero 
y peor que muero 

si no te miro amor 

si no te miro 


porque tú siempre existes dondequiera 
pero existes mejor donde te quiero 
porque tu boca es sangre 

y tienes frío 

tengo que amarte amor 

tengo que amarte 

aunque esta herida duela como dos 


aunque te busque y no te encuentre 
y aunque 

la noche pase y yo te tenga 

y no. 


A la izquierda del roble 


No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes 
pero el Jardín Botánico es un parque dormido 
en el que uno puede sentirse árbol o prójimo 
siempre y cuando se cumpla un requisito previo. 
Que la ciudad exista tranquilamente lejos. 


El secreto es apoyarse digamos en un tronco 
y oír a través del aire que admite ruidos muertos 
cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías. 


No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes 
pero el Jardín Botánico siempre ha tenido 
una agradable propensión a los sueños 

a que los insectos suban por las piernas 

y la melancolía baje por los brazos 

hasta que uno cierra los puños y la atrapa. 


Después de todo el secreto es mirar hacia arriba 
y ver cómo las nubes se disputan las copas 
y ver cómo los nidos se disputan los pájaros. 


No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes 
ah pero las parejas que huyen al Botánico 

ya desciendan de un taxi o bajen de una nube 
hablan por lo común de temas importantes 

y se miran fanáticamente a los ojos 


como si el amor fuera un brevísimo túnel 
y ellos se contemplaran por dentro de ese amor. 


Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble 
(también podría llamarlo almendro o araucaria 
gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo) 
hablan y por lo visto las palabras 

se quedan conmovidas a mirarlos 

ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos. 


No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes 
pero es lindísimo imaginar qué dicen 

sobre todo si él muerde una ramita 

y ella deja un zapato sobre el césped 

sobre todo si él tiene los huesos tristes 

y ella quiere sonreír pero no puede. 


Para mí que el muchacho está diciendo 
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico 


ayer llegó el otoño 

el sol de otoño 

y me sentí feliz 

como hace mucho 
qué linda estás 

te quiero 

en mi sueño 

de noche 

se escuchan las bocinas 
el viento sobre el mar 
y sin embargo aquello 
también es el silencio 
mirame así 

te quiero 


yo trabajo con ganas 
hago números 

fichas 

discuto con cretinos 

me distraigo y blasfemo 
dame tu mano 

ahora 

ya lo sabés 

te quiero 

pienso a veces en Dios 
bueno no tantas veces 
no me gusta robar 

su tiempo 

y además está lejos 

vos estás a mi lado 
ahora mismo estoy triste 
estoy triste y te quiero 
ya pasarán las horas 

la calle como un río 

los árboles que ayudan 
el cielo 

los amigos 

y qué suerte 

te quiero 

hace mucho era niño 
hace mucho y qué importa 
el azar era simple 
como entrar en tus ojos 
dejame entrar 

te quiero 

menos mal que te quiero 


No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes 
pero puede ocurrir que de pronto uno advierta 


que en realidad se trata de algo más desolado 
uno de esos amores de tántalo y azar 
que Dios no admite porque tiene celos. 


Fíjense que él acusa con ternura 
y ella se apoya contra la corteza 
fíjense que él va tildando recuerdos 
y ella se consterna misteriosamente. 


Para mí que el muchacho está diciendo 
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico 


vos lo dijiste 

nuestro amor 

fue desde siempre un niño muerto 
sólo de a ratos parecía 

que iba a vivir 

que iba a vencemos 

pero los dos fuimos tan fuertes 
que lo dejamos sin su sangre 
sin su futuro 

sin su cielo 

un niño muerto 

sólo eso 

maravilloso y condenado 
quizá tuviera una sonrisa 
como la tuya 

dulce y honda 

quizá tuviera un alma triste 
como mi alma 

poca cosa 

quizá aprendiera con el tiempo 
a desplegarse 

a usar el mundo 


pero los niños que así vienen 
muertos de amor 

muertos de miedo 

tienen tan grande el corazón 
que se destruyen sin saberlo 
vos lo dijiste 

nuestro amor 

fue desde siempre un niño muerto 
y qué verdad dura y sin sombra 
qué verdad fácil y qué pena 
yo imaginaba que era un niño 
y era tan sólo un niño muerto 
ahora qué queda 

sólo queda 

medir la fe y que recordemos 
lo que pudimos haber sido 
para él 

que no pudo ser nuestro 

qué más 

acaso cuando llegue 

un veintitrés de abril y abismo 
vos donde estés 

llevale flores 

que yo también iré contigo. 


No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes 
pero el Jardín Botánico es un parque dormido 
que sólo se despierta con la lluvia. 


Ahora la última nube ha resuelto quedarse 
y nos está mojando como a alegres mendigos. 


El secreto está en correr con precauciones 
a fin de no matar ningún escarabajo 
y no pisar los hongos que aprovechan 


para nacer desesperadamente. 


Sin prevenciones me doy vuelta y siguen 
aquellos dos a la izquierda del roble 
eternos y escondidos en la lluvia 
diciéndose quién sabe qué silencios. 


No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes 
pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico 
aquí se quedan sólo los fantasmas. 


Ustedes pueden irse. 
Yo me quedo. 


Socorro y nadie 


Sólo un pájaro negro 
sobre el pretil cascado 
una línea de sol 

en la reja de herrumbre 
azoteas sin rostro 

sin miradas 

sin nadie 

estúpido domingo 
voraz deshabitado 


ahora se borra el sol 
definitivamente 

el pájaro se borra 

y es un vuelo sin magia 


como última señal 

de vida 

la camisa 

oreándose en la cuerda 
agita enloquecidas 
blancas mangas 

que reclaman socorro 
pero abrazan el aire. 


Currículum 


El cuento es muy sencillo 
usted nace 

contempla atribulado 

el rojo azul del cielo 

el pájaro que emigra 

el torpe escarabajo 

que su zapato aplastará 
valiente 


usted sufre 

reclama por comida 

y por costumbre 

por obligación 

llora limpio de culpas 
extenuado 

hasta que el sueño lo descalifica 


usted ama 

se transfigura y ama 

por una eternidad tan provisoria 

que hasta el orgullo se le vuelve tierno 
y el corazón profético 

se convierte en escombros 


usted aprende 
y usa lo aprendido 


para volverse lentamente sabio 

para saber que al fin el mundo es esto 
en su mejor momento una nostalgia 
en su peor momento un desamparo 

y siempre siempre un lío, 

entonces 

usted muere. 


Almohadas 


Hay almohadas de pluma 
hay almohadas de siesta 
de lana 

de vientre 

de muerte 

pero no todas 

están 

en el secreto 

ni todas saben 

evacuar 

las consultas 


la tuya tiene 
un pozo 

donde ajustas 
la nuca 

y en las noches 
amargas 
hundes 

ojos y lágrimas 


A veces 

por supuesto 

usted sonríe 

y no importa lo linda 
o lo fea 

lo vieja 

o lo joven 

lo mucho 

o lo poco 

que usted realmente 
sea 


sonríe 

cual si fuese 

una revelación 

y su sonrisa anula 
todas las anteriores 
caducan al instante 


Arco iris 


sus rostros como máscaras 


sus ojos duros 
frágiles 


como espejos en óvalo 


su boca de morder 


su mentón de capricho 
sus pómulos fragantes 


sus párpados 


su miedo 


sonríe 

y usted nace 
asume el mundo 
mira 

sin mirar 
indefensa 
desnuda 
transparente 


y a lo mejor 

si la sonrisa viene 

de muy 

de muy adentro 

usted puede llorar 
sencillamente 

sin desgarrarse 

sin desesperarse 

sin convocar la muerte 
sin sentirse vacía 


llorar 

sólo llorar 

entonces su sonrisa 
si todavía existe 

se vuelve un arco iris. 


Todos conspiramos 


a Raúl Sendic! 


Estarás como siempre en alguna frontera 
jugándote en tu sueño lindo y desvencijado 
recordando los charcos y el confort todo junto 
tan desconfiado pero nunca incrédulo 
nunca más que inocente nunca menos 

esa estéril frontera con aduanas 

y pelmas y galones y también esta otra 

que separa pretérito y futuro 

qué bueno que respires que conspires 
dicen que madrugaste demasiado 

que en plena siesta cívica gritaste 

pero tal vez nuestra verdad sea otra 

por ejemplo que todos dormimos hasta tarde 
hasta golpe hasta crisis hasta hambre 
hasta mugre hasta sed hasta vergüenza 
por ejemplo que estás solo o con pocos 
que estás contigo mismo y es bastante 
porque contigo están los pocos muchos 
que siempre fueron pueblo y no lo saben 
qué bueno que respires que conspires 

en esta noche de podrida calma 

bajo esta luna de molicie y asco 

quizá en el fondo todos conspiramos 
sencillamente das la señal de fervor 


la bandera decente con el asta de caña 
pero en el fondo todos conspiramos 

y no sólo los viejos que no tienen 

con qué pintar murales de protesta 
conspiran el cesante y el mendigo 

y el deudor y los pobres adulones 
cuyo incienso no rinde como hace cinco años 
la verdad es que todos conspiramos 
pero no sólo los que te imaginas 
conspiran claro está que sin saberlo 
los jerarcas los ciegos poderosos 

los dueños de tu tierra y de sus uñas 
conspiran qué relajo los peores 

a tu favor que es el favor del tiempo 
aunque crean que su ira es la única 

o que han descubierto su filón y su pólvora 
conspiran las pitucas los ministros 

los generales bien encuadernados 

los venales los flojos los inermes 

los crápulas los nenes de mamá 

y las mamás que adquieren su morfina 
a un abusivo precio inflacionario 
todos quiéranlo-o-no van conspirando 
incluso el viento que te da en la nuca 
y sopla en el sentido de la historia 
para que esto se rompa se termine 

de romper lo que está resquebrajado 
todos conspiran para que al fin logres 
y esto es lo bueno que quería decirte 
dejar atrás la cándida frontera 

y te instales por fin en tus visiones 
nunca más que inocente nunca menos 
en tu futuro-ahora en ese sueño 
desvencijado y lindo como pocos. 


Hasta mañana 


Voy a cerrar los ojos en voz baja 
voy a meterme a tientas en el sueño. 
En este instante el odio no trabaja 


para la muerte, que es su pobre dueño 
la voluntad suspende su latido 
y yo me siento lejos, tan pequeño 


que a Dios invoco, pero no le pido 
nada, con tal de compartir apenas 
este universo que hemos conseguido 


por las malas y a veces por las buenas. 
¿Por qué el mundo soñado no es el mismo 
que este mundo de muerte a manos llenas? 


Mi pesadilla es siempre el optimismo: 
me duermo débil, sueño que soy fuerte, 
pero el futuro aguarda. Es un abismo. 


No me lo digan cuando me despierte. 


Marina 


Cuando el barco es dejado por las ratas 
a uno le vienen malos pensamientos; 
alarmas sin razón, 

carencias natas, 


pereza para aliarse con los vientos 
o no prever lo mucho que fatiga 
la plenamar con sus aburrimientos. 


No obstante puede ser que Dios bendiga 
la quiebra del bauprés, las velas rotas, 
y antes que en sombras llegue la enemiga 


y las gotas se junten con las gotas 
antes que el mar se encrespe o se confunda, 
decore al fin el mástil con gaviotas 


y el barco quede hermoso. Aunque se hunda. 


Parpadeo 


Esa pared me inhibe lentamente 
piedra a piedra me agravia 


ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar 
y escuchar su siniestra horadante alegría 

ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias 
debajo de aquel pino perforador del cielo 

ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento 
y oxigenar de veras el alma y los pulmones 

voy a cerrar los ojos y tapiar los oídos 

y verter otro mar sobre mis redes 

y enderezar un pino imaginario 

y desatar un viento que me arrastre 

lejos de las intrigas y las máquinas 

lejos de los horarios y los pelmas 


pero puertas adentro es un fracaso 
este mar que me invento no me moja 
no tiene aroma el árbol que levanto 
y mi huracán suplente ni siquiera 
sirve para barrer mis odios secos 


entonces me reintegro a mi contorno 
vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo 
vuelvo a mirar el muro piedra a piedra 
y llego a la vislumbre decisiva 


habrá que derribarlo para ir 
a conquistar el mar el pino el viento 


Contra los puentes levadizos 


Nos han contado a todos 
cómo eran los crepúsculos 
de hace noventa o novecientos años 


cómo al primer disparo los arrepentimientos 
echaban a volar como palomas 

cómo hubo siempre trenzas que colgaban 

un poco sucias pero siempre hermosas 

cómo los odios eran antiguos y elegantes 

y en su barbaridad venturosa latían 

cómo nadie moría de cáncer o de asco 

sino de tisis breves o de espinas de rosa 


otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra 
donde los pobres héroes iban siempre a caballo 
y no se apeaban ni en la estatua propia 


otro acaso otro nunca otro siempre otro modo 
de quitarle a la hembra su alcachofa de ropas 


otro fuego otro asombro otro esclavo otro dueño 
que tenía el derecho y además del derecho 


la propensión a usar sus látigos sagrados 
abajo estaba el mundo 

abajo los de abajo 

los borrachos de hambre 

los locos de miseria 

los ciegos de rencores 

los lisiados de espanto 


comprenderán ustedes que en esas condiciones 
eran imprescindibles los puentes levadizos 


No sé si es el momento 
de decirlo 

en este punto muerto 
en este año desgracia 


por ejemplo 

decírselo a esos mansos 
que no pueden 
resignarse a la muerte 
y se inscriben a ciegas 
caracoles de miedo 

en la resurrección 

qué garantía 


por ejemplo 

a esos ásperos 

no exactamente ebrios 
que alguna vez gritaron 
y ahora no aceptan 

la otra 


la imprevista 
reconvención del eco 


o a los espectadores 
casi profesionales 
esos viciosos 

de la lucidez 

esos inconmovibles 
que se instalan 

en la primera fila 
así no pierden 

ni un solo efecto 

ni el menor indicio 
ni un solo espasmo 
ni el menor cadáver 


o a los sonrientes lúgubres 

los exiliados de lo real 

los duros 

metidos para siempre en su campana 
de pura sílice 

egoísmo insecto 

ésos los sin hermanos 

sin latido 

los con mirada acero de desprecio 
los con fulgor y labios de cuchillo 


en este punto muerto 

en este año desgracia 

no sé si es el momento 

de decirlo 

con los puentes a medio descender 
o a medio levantar 

que no es lo mismo. 


3 


Puedo permanecer en mi baluarte 

en esta o en aquella soledad sin derecho 
disfrutando mis últimos 

racimos de silencio 

puedo asomarme al tiempo 

a las nubes al río 

perderme en el follaje que está lejos 


pero me consta y sé 

nunca lo olvido 

que mi destino fértil voluntario 

es convertirme en ojos boca manos 
para otras manos bocas y miradas 
que baje el puente y que se quede bajo 


que entren amor y odio y voz y gritos 

que venga la tristeza con sus brazos abiertos 
y la ilusión con sus zapatos nuevos 

que venga el frío germinal y honesto 

y el verano de angustias calcinadas 

que vengan los rencores con su niebla 

y los adioses con su pan de lágrimas 

que venga el muerto y sobre todo el vivo 

y el viejo olor de la melancolía 


que baje el puente y que se quede bajo 


que entren la rabia y su ademán oscuro 
que entren el mal y el bien 

y lo que media 

entre uno y otro 


o sea 
la verdad ese péndulo 

que entre el incendio con o sin la lluvia 
y las mujeres con o sin historia 

que entre el trabajo y sobre todo el ocio 
ese derecho al sueño 

ese arco iris 


que baje el puente y que se quede bajo 


que entren los perros 

los hijos de perra 

las comadronas los sepultureros 
los ángeles si hubiera 

y si no hay 

que entre la luna con su niño frío 


que baje el puente y que se quede bajo 


que entre el que sabe lo que no sabemos 
y amasa pan 

o hace revoluciones 

y el que no puede hacerlas 

y el que cierra los ojos 


en fin 

para que nadie se llame a confusiones 
que entre mi prójimo ese insoportable 
tan fuerte y frágil 

ese necesario 

ése con dudas sombra rostro sangre 

y vida a término 

ese bienvenido 


que sólo quede afuera 


el encargado 
de levantar el puente 


a esta altura 
no ha de ser un secreto 
para nadie 


yo estoy contra los puentes levadizos. 


Arte poética 


Que golpee y golpee 

hasta que nadie 

pueda ya hacerse el sordo 
que golpee y golpee 

hasta que el poeta 

sepa 

o por lo menos crea 

que es a él a quien llaman. 


Decir que no 


Ya lo sabemos 
es difícil 

decir que no 
decir no quiero 


ver que el dinero forma un cerco 
alrededor de tu esperanza 

sentir que otros 

los peores 

entran a saco por tu sueño 


ya lo sabemos 
es difícil 

decir que no 
decir no quiero 


no obstante 

cómo desalienta 

verte bajar de tu esperanza 
saberte lejos de ti mismo 


oírte 

primero despacito 

decir que sí 

decir sí quiero 

comunicarlo luego al mundo 


con un orgullo enajenado 
y ver que un día 

pobre diablo 

ya para siempre pordiosero 
poquito a poco 

abres la mano 


y nunca más 
puedes 


cerrarla. 


A ras de sueño 


Sólo una temporada provisoria, 
tatuaje de incontables tradiciones, 
oscuro mausoleo donde empieza 

a existir el futuro, a hacerse piedra. 


Nada aquí, nada allá. Son las palabras 
del mago lejanísimo y borroso. 


Sin embargo, la infancia se empecina, 
comienza a levantar sus inventarios, 
a echar sus amplias redes para luego. 
Es una isla limpia y sobre todo 

fugaz, es un veneno de primicias 

que se van lentamente resecando. 


Queda atrás como un rápido paisaje 
del que persistirán sólo unas nubes, 

un biombo, dos juguetes, tres racimos, 
o apenas un olor, una ceniza. 

Con luces queda atrás, a la intemperie, 
yacente y aplazada para nunca, 

sola con su aptitud irresistible 

y un pudor incorpóreo, agazapado. 
Para nunca aplazada, fabulosa 
infancia entre sus redes extinguida. 


Por algo queda atrás. Esa entrañable 
cede paso al fervor, al pasmo, al fruto, 
el azar hinca el diente en otra bruma, 
somos los moribundos que nacemos 

a la carne, a la sangre, al entusiasmo, 
nos burlamos del sol, de la penumbra, 
manejamos la gloria como un lápiz 

y en las vírgenes tapias dibujamos 

el amor y el viejo colmo, el odio, 

el grito que nos pone la vergüenza 

en las manos mucho antes que en la boca. 


El celaje se enciende. Somos niebla 

bajo el cielo compacto, insolidario, 

el asombro hace cuentas y no puede 
mantenernos serenos, apacibles, 

somos el invasor protagonista 

que hace trizas el tiempo, que hace ruido 
pueril, que hace palabras, que hace pactos, 
somos tan poderosos, tan eternos, 

que cerramos el puño y el verano 

comienza a sollozar entre los árboles. 


Mejor dicho: creemos que solloza. 

El verano es un vaho, por lo tanto 

no tiene ojos ni párpados ni lágrimas, 
en sus tardes de atmósfera más tenue 
es calor, es calor, y en las mañanas 
de aire pesado, corporal, viscoso, 

es calor, es calor. Con eso basta. 


De todos modos cambia a las muchachas, 
las ilumina, las ondula, y luego 
las respira y suspira como acordes, 


las envuelve en amor, las hace carne, 
les pinta brazos con venitas tenues 

en colores y luz complementarios, 

les abre escotes para que alguien vierta 
cualquier mirada, ese poderhabiente. 


La vida, qué región esplendorosa. 

¿Quién escruta la muerte, quién la tienta? 
A la horca con él. ¿Quién piensa en esa 
imposible quietud cuando es la hora 

para cada uno de morder su fruta, 

de usar su espejo, de gritar su grito, 

de escupir a los cielos, de ir subiendo 

de dos en dos todas las escaleras? 


La muerte no se apura, sin embargo, 
ni se aplaca. Tampoco se impacienta. 


Hay tantas muertes como negaciones. 

La muerte que desgarra, la que expulsa, 
la que embruja, la que arde, la que agota, 
la que enluta el amor, la que excrementa, 
la que siega, la que usa, la que ablanda, 
la muerte de arenal, la de pantano, 

la de abismo, la de agua, la de almohada. 


Hay tantas muertes como teologías, 

pero todas se juntan en la espera. 

Ésa que acecha es una muerte sola. 
Escarnecida, rencorosa, hueca, 

su insomnio enloquecido se desploma 
sobre todos los sueños, su delirio 

se parece bastante a la cordura. 

Muerte esbelta y rompiente, qué increíble 
sirena para el Mar de los Suicidas. 


No canta, pero indica, marca, alude. 
exhibe sus voraces argumentos, 

sus afiches turísticos, explica 

por qué es tan milagrosa su inminencia, 
por qué es tan atractivo su desastre, 
por qué tan confortable su vacío. 


No canta, pero es como si cantara. 

Su demagogia negra usa palomas, 
telegramas y rezos y suspiros, 

sonatas para piano, arpas de herrumbre, 
vitrinas del amor momificado, 

relojes de lujuria que amontonan 
segundos y segundos y otras prórrogas. 
No canta, pero es como si cantara. 

Su espanto vendaval silba en la espiga, 
su pregunta repica en el silencio, 

su loco desparpajo exuda un réquiem 
que es prado y es follaje y es almena. 


Hay que volverse sordo y mudo y ciego, 
sordo de amor, de amor enmudecido, 
ciego de amor. Olfato, gusto y tacto 
quedan para alejar la muerte y para 
hundirse en la mujer, en esa ola 

que es tiempo y lengua y brazos y latido, 
esa mujer descanso, mujer césped, 

que es llanto y rostro y siembra y apetito, 
esa mujer cosecha, mujer signo, 

que es paz y aliento y cábala y jadeo. 


Hay que amar con horror para salvarse, 
amanecer cuando los mansos dientes 
muerden, para salvarse, o por lo menos 


para creerse a salvo, que es bastante. 
Hay que amar sentenciado y sin urgencia, 
para salvarse, para guarecerse 

de esa muerte que llueve hielo o fuego. 


Es el cielo común, el alba escándalo, 
el goce atroz, el milagroso caos, 

la piel abismo, la granada abierta, 
la única unidad uniyugada, 

la derrota de todas las cautelas. 


Hay que amar con valor, para salvarse. 
Sin luna, sin nostalgia, sin pretextos. 
Hay que despilfarrar en una noche 

que puede ser mil y una el universo, 
sin augurios, sin planes, sin temblores, 
sin convenios, sin votos, con olvido, 
desnudos cuerpo y alma, disponibles 
para ser otro y otra a ras de sueño. 


Bendita noche cóncava, delicia 

de encontrar un abrazo a la deriva 

y entrar en ese enigma, sin astucia, 

y volver por el aire al aire libre. 

Hay que amar con amor, para salvarse. 


Entonces vienen las contradicciones 

o sea la razón. El mundo existe 

con manchas, sin azar, y no hay conjuro 
ni fe que lo desmienta o modifique. 


El manantial se seca, al árbol cae, 

la sangre fluye, el odio se hace muro. 
¿Es mi hermano el verdugo? Ese asesino 
y dios padrastro todopoderoso, 


ese señor del vómito, ese artífice 
de la hecatombe, ¿puede ser mi hermano? 


Surtidor de napalm, profeta imbécil, 
¿ése, mi prójimo?, ¿ése, el semejante? 
Síndico en todo caso de la muerte, 
argumento y proclama de la ruina, 
poder y brazo ejecutor. Estiércol. 


Por esta vez no he de mirar mis pasos 
sino el contorno triste, calcinado. 

Miro a mi sombra que está envejeciendo, 
la sombra de los míos que envejecen. 


El mundo existe. Con o sin sus manes, 
con o sin su señal. Existe. Punto. 


El mundo existe con mis ex iguales, 
con mis amigos-enemigos, esos 
que ya olvidé por qué se traicionaron. 


Tiendo mi mano a veces y está sola 

y está más sola cuando no la tiendo, 
pienso en los compradores emboscados 

y tengo duelo y tengo rabia y tengo 

un reproche que empieza en mis lealtades, 
en mis confianzas sin mayor motivo, 

en mi invención del prójimo-mi-aliado. 

Ni aun ahora me resigno a creerlo. 


No todos son así, no todos ceden. 
Tendré que repetírmelo a escondidas 
y barajar de nuevo el almanaque. 


Mi corazón acobardado sigue 


inventando valor, abriendo créditos, 
tirando cabos sólo a la siniestra, 
aprendiendo a aprender, 

pobre aleluya, 

y quién sabe, quién sabe si entre tanta 
mentira incandescente, no queda algo 
de verdad a la sombra. Y no es metáfora. 


Nada aquí, nada allá. Son las palabras 
del mago lejanísimo y borroso. 


Pero ¿por qué creerle a pie juntillas? 
¿En qué galaxia está el certificado? 


Algo aquí, nada allá. ¿Es tan distinto? 
Lo propongo debajo de mis párpados 
y en mi boca cerrada. 


¿Es tan distinto? 
Ya sé, hay razones nítidas, famosas, 
hay cien teorías sobre la derrota, 
hay argumentos para suicidarse. 
Pero ¿y si hay un resquicio? 


¿Es tan distinto, 
tan necio, tan ridículo, tan torpe, 
tener un espacioso sueño propio 
donde el hombre se muera pero actúe 
como inmortal? 


Consternados, rabiosos 


Vámonos, 
derrotando afrentas 
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Aquí estamos 

consternados 

rabiosos 

aunque esta muerte sea 

uno de los absurdos previsibles 
da vergüenza mirar 

los cuadros 

los sillones 

las alfombras 

sacar una botella del refrigerador 
teclear las tres letras mundiales de tu nombre 
en la rígida máquina 

que nunca 

nunca estuvo 

con la cinta tan pálida 


vergüenza tener frío 

y arrimarse a la estufa como siempre 
tener hambre y comer 

esa cosa tan simple 

abrir el tocadiscos y escuchar en silencio 


sobre todo si es un cuarteto de Mozart 


da vergüenza el confort 

y el asma da vergüenza 

cuando tú comandante estás cayendo 
ametrallado 

fabuloso 

nítido 


eres nuestra conciencia acribillada 
dicen que te quemaron 
con qué fuego 


van a quemar las buenas 
buenas nuevas 

la irascible ternura 

que trajiste y llevaste 
con tu tos 

con tu barro 


dicen que incineraron 
toda tu vocación 
menos un dedo 


basta para mostrarnos el camino 
para acusar al monstruo y sus tizones 
para apretar de nuevo los gatillos 


así estamos 

consternados 

rabiosos 

claro que con el tiempo la plomiza 
consternación 

se nos irá pasando 

la rabia quedará 


se hará más limpia 
estás muerto 

estás vivo 

estás cayendo 
estás nube 

estás lluvia 

estás estrella 


donde estés 
si es que estás 
si estás llegando 


aprovecha por fin 
a respirar tranquilo 
a llenarte de cielo los pulmones 


donde estés 

si es que estás 

si estás llegando 

será una pena que no exista Dios 


pero habrá otros 
claro que habrá otros 
dignos de recibirte 
comandante. 


Montevideo, Octubre de 1967 


La infancia es otra cosa 


Es fácil vaticinar que los propagandistas de la infancia no 
van a interrumpir su campaña 

quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodorante 
o un horóscopo 

después de todo saben que caeremos como gorriones en la 

trampa 

piando nostalgias inventando recuerdos perfeccionando la 

ansiedad 


los geniales demagogos de la infancia 

así se llamen Amicis o Proust o Lamorisse 

sólo recapitulan turbadores sacrificios móviles campanarios 
globos que vuelven a su nube de origen 

su paraíso recobrable no es exactamente nuestro siempre 
perdido paraíso 

su paraíso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe 
en nuestro mezquino walhalla 

ese logaritmo que nunca está en las tablas 


los impecables paleontólogos de la infancia 

duchos en exhumar rondas triciclos mimos y otros fósiles 

tienen olfato e intuición suficientes como para desenterrar 
y desplegar mitos cautivantes pavores sabrosos 
felicidad a cuerda 


esos decisivos restauradores 


con destreza profesional tapan grietas y traumas 
y remiendan con zurcido invisible el desgarrón que 
arruinaba nuestro compacto recuerdo de cielo 


sin embargo un día de éstos habrá que entrar a saco la 
podrida infancia 
no el desván 
allí apenas habitan los juguetes rotos los álbumes de sellos 
el ferrocarril rengo o sea la piel reseca de la infancia 
no las fotografías y su letargo sepia 
habrá que entrar a saco la miseria 


porque la infancia 

además del estanque de azogada piedad 

que a cualquier precio adquieren los ávidos turistas del 
regreso 

además de la espiga y la arañita 

y el piano de Mompou 

además del alegre asombro que dicen hubo 

además de la amistad con el perro del vecino 

del juego con las trenzas que hacen juego 

además de todo eso 

tan radiante tan modestamente fabuloso 

y sin embargo tan cruelmente olvidado 

la infancia es otra cosa 


por ejemplo la oprobiosa galería de rostros 

encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces de 
crueldad dulzona 

y es (también la infancia tiene su otoño) la caída las 
primeras máscaras 

la vertiginosa temporada que va de la inauguración del 

pánico a la vergüenza de la masturbación inicial 
rudimentaria 

la gallina asesinada por los garfios de la misma buena 


parienta que nos arropa al comienzo de la noche 
la palabra cáncer y la noción de que no hay exorcismo 
que valga 


la rebelión de la epidermis las estupefacciones convertidas 

en lamparones de diversos diseños y medidas 

la noche como la gran cortina que nadie es capaz de 
descorrer y que sin embargo oculta la prestigiosa 
momia del porvenir 


por ejemplo la recurrente pesadilla 

de diez cien veintemil encapuchados 

cuyo silencio a coro repetirá un longplay treinta años más 
tarde con el alevoso fascinante murmullo de los 
lamas del Tibet en sus cantos de muerte 

pero que por entonces es sólo una interminable fila de 
encapuchados balanceándose saliéndose del sueño 
golpeando en el empañado vidrio de la cocina 
proponiendo el terror y sus múltiples sobornos 
anexos 


la otra infancia es qué duda cabe el insomnio con los 
ardides de su infierno acústico 

uno dejándose llevar despojado de sábanas mosquitero 
camisón y pellejo 

uno sin bronquios y sin tímpanos 


dejándose llevar imaginándose llevado hacia un lejanísimo 
casi inalcanzable círculo o celda o sima donde no 
hay hormigas ni abuela ni quebrados ni ventana ni 
sopa y donde el ruido del mundo llega sólo como 
un zumbido ni siquiera insistente 

es el golpe en la cara para ser más exacto en la nariz 

el caliente sabor de la primera sangre tragada 

y el arranque de la inquina la navidad del odio que riza el 


pelo calienta las orejas aprieta los dientes gira los 
puños en un molinete enloquecido mientras los 
demás asisten como un cerco de horripiladas 
esperanzas timideces palabrotas y ojos con náuseas 


es la chiquilina a obligatoria distancia 

la teresa rubia 

de ojos alemanes y sonrisa para otros 

humilladora de mis lápices de veneración de mis insignias 
de ofrenda de mis estampillas de homenaje 

futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero 
entonces tan lejos y escarpada 

y es también el amigo el único el mejor 

aplastado en la calle 


z 


sí 

un día de éstos habrá que entrar a saco la podrida infancia 

habrá que entrar a saco la miseria 

sólo después 

con el magro botín en las manos crispadamente adultas 

sólo después 

ya de regreso 

podrá uno permitirse el lujo la merced el pretexto el 
disfrute 

de hacer escala en el desván 

y revisar las fotos en su letargo sepia. 


Grietas 


La verdad es que 
grietas 
no faltan 


así al pasar recuerdo 

las que separan a zurdos y diestros 
a pequineses y moscovitas 

a présbites y miopes 

a gendarmes y prostitutas 

a optimistas y abstemios 

a sacerdotes y aduaneros 

a exorcistas y maricones 

a baratos e insobornables 

a hijos pródigos y detectives 

a borges y sábato 

a mayúsculas y minúsculas 

a pirotécnicos y bomberos 

a mujeres y feministas 

a aquarianos y taurinos 

a profilácticos y revolucionarios 
a vírgenes e impotentes 

a agnósticos y monaguillos 

a inmortales y suicidas 

a franceses y no franceses 


a corto o a larguísimo plazo 


todas son sin embargo remediables 


hay una sola grieta 

decididamente profunda 

y es la que media entre la maravilla del hombre 
y los desmaravilladores 

aún es posible saltar de uno a otro borde 

pero cuidado 

aquí estamos todos 

ustedes y nosotros 

para ahondarla 


señoras y señores 
a elegir a elegir 
de qué lado 
ponen el pie. 


Artigas” 


Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron 
medio siglo después de su muerte 

creó una justicia natural para negros zambos indios y 
criollos pobres 

tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once 
varas 

y cojones como para no echarle la culpa a los otros 

así y todo pudo articularnos un destino 

inventó el éxodo esa última y seca prerrogativa del albedrío 


tres años antes de que naciera marx 

y ciento cincuenta antes de que roñosos diputados la 
convirtieran en otro expediente demorado 

borroneó una reforma agraria que aún no ha conseguido el 
homenaje catastral 


lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron 

pero no fue por eso que se quedó para siempre en tierra 
extraña 

por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme 

no fue tosco como lavalleja ni despótico como oribe ni 
astuto como rivera 

fue sencillamente un tipo que caminó delante de su gente 

fue un profeta certero que no hizo públicas sus profecías 
pero se amargó profundamente con ellas 


acaso imaginó a los futurísimos choznos de quienes 
inauguraban el paisito 

esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la 
disculpa del coraje 

y claro presintió el advenimiento de estos ministros 
alegóricos estos conductores sin conducta estos 
proxenetas del recelo estos tapones de la historia 

y si decidió quedarse en curuguaty 

no fue por terco o por necio o resentido 

sino como una forma penitente e insomne de instalarse 
en su bien ganado desconsuelo 


Semántica 


Quieren que me refugie en vos 
palabra blanda 
silaboba 


que crea a pie juntillas que sos muro trinchera caverna 
monasterio tantas cosas 


la tentación o mejor dicho la orden es que te mire fijo 
así me olvido de los que te hacen y deshacen 

forjan y licuan 

llegaron a decir que eras 

qué me cuentan señores qué me cuentan 

el gran protagonista 


de dónde eh 

blanda 

silaboba 
protagonista quién 
robot de qué dictado 


lévi-strauss confesó de una vez para siempre que no le 
interesaba américa después de 1492 

y aunque colón no sabe aún si sentirse orgulloso o miserable 
nosotros sí sabemos 


che palabra bajate del walhalla 
tu único porvenir 


es desolimpizarte 


de dónde refugio 
muro 
monasterio 


tu única salvación es ser nuestro instrumento 
caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón 
blasfemia candado etcétera 


ya verás 
qué lindo serrucho haremos contigo. 


Quemar las naves 


El día o la noche en que por fin lleguemos 
habrá que quemar las naves 


pero antes habremos metido en ellas 
nuestra arrogancia masoquista 

nuestros escrúpulos blandengues 

nuestros menosprecios por sutiles que sean 
nuestra capacidad de ser menospreciados 
nuestra falsa modestia y la dulce homilía 
de la autoconmiseración 


y no sólo eso 

también habrá en las naves a quemar 
hipopótamos de wall street 
pingúinos de la otan 

cocodrilos del vaticano 

cisnes de buckingham palace 
murciélagos de el pardo 

y otros materiales inflamables 


el día o la noche en que por fin lleguemos 
habrá sin duda que quemar las naves 
así nadie tendrá riesgo ni tentación de volver 


es bueno que se sepa desde ahora 
que no habrá posibilidad de remar nocturnamente 


hasta otra orilla que no sea la nuestra 
ya que será abolida para siempre 

la libertad de preferir lo injusto 

y en ése solo aspecto 

seremos más sectarios que dios padre 


no obstante como nadie podrá negar 

que aquel mundo arduamente derrotado 

tuvo alguna vez rasgos dignos de mención 
por no decir notables 

habrá de todos modos un museo de nostalgias 


donde se mostrará a las nuevas generaciones 
cómo eran 

parís 

el whisky 

claudia cardinale. 


Me sirve y no me sirve 


La esperanza tan dulce 
tan pulida tan triste 

la promesa tan leve 

no me sirve 


no me sirve tan mansa 
la esperanza 

la rabia tan sumisa 
tan débil tan humilde 
el furor tan prudente 
no me sirve 


no me sirve tan sabia 
tanta rabia 


el grito tan exacto 

si el tiempo lo permite 
alarido tan pulcro 

no me sirve 


no me sirve tan bueno 
tanto trueno 


el coraje tan dócil 

la bravura tan chirle 
la intrepidez tan lenta 
no me sirve 


no me sirve tan fría 
la osadía 


sí me sirve la vida 

que es vida hasta morirse 
el corazón alerta 

sí me sirve 


me sirve cuando avanza 
la confianza 


me sirve tu mirada 

que es generosa y firme 
y tu silencio franco 

sí me sirve 


me sirve la medida 
de tu vida 


me sirve tu futuro 

que es un presente libre 
y tu lucha de siempre 
sí me sirve 


me sirve tu batalla 
sin medalla 


me sirve la modestia 
de tu orgullo posible 
y tu mano segura 

sí me sirve 


me sirve tu sendero 
compañero. 


Vamos juntos 


Con tu puedo y con mi quiero 
vamos juntos compañero 


campanero te desvela 

la misma suerte que a mí 
prometiste y prometí 
encender esta candela 


con tu puedo y con mi quiero 
vamos juntos compañero 


la muerte mata y escucha 
la vida viene después 
la unidad que sirve es 
la que nos une en la lucha 


con tu puedo y con mi quiero 
vamos juntos compañero 


la historia tañe sonora 

su lección como campana 
para gozar el mañana 
hay que pelear el ahora 


con tu puedo y con mi quiero 
vamos juntos compañero 


ya no somos inocentes 

ni en la mala ni en la buena 
cada cual en su faena 

porque en esto no hay suplentes 


con tu puedo y con mi quiero 
vamos juntos compañero 


algunos cantan victoria 
porque el pueblo paga vidas 
pero esas muertes queridas 
van escribiendo historia 


con tu puedo y con mi quiero 
vamos juntos compañero. 


Ser y estar 


Oh marine 

oh boy 

una de tus dificultades consiste en que no sabes 
distinguir el ser del estar 

para ti todo es to be 


así que probemos a aclarar las cosas 

por ejemplo 

una mujer es buena 

cuando entona desafinadamente los salmos 
y cada dos años cambia el refrigerador 

y envía mensualmente su perro al analista 
y sólo enfrenta el sexo los sábados de noche 


en cambio una mujer está buena 

cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco 

y la imaginas y la imaginas y la imaginas 

y hasta crees que tomando un martini te vendrá el coraje 
pero ni así 


por ejemplo 

un hombre es listo 

cuando obtiene millones por teléfono 
y evade la conciencia y los impuestos 
y abre una buena póliza de seguros 

a cobrar cuando llegue a sus setenta 


y sea el momento de viajar en excursión a capri y a parís 
y consiga violar a la gioconda en pleno louvre 
con la vertiginosa polaroid 


en cambio 

un hombre está listo 
cuando ustedes 

oh marine 

oh boy 

aparecen en el horizonte 
para inyectarle democracia. 


El verbo 


En el principio era el verbo 

y el verbo no era dios 

eran las palabras 

frágiles transparentes y putas 

cada una venía con su estuche 

con su legado de desidia 

era posible mirarlas al trasluz 

o volverlas cabeza abajo 

interrogarlas en calma o en francés 

ellas respondían con guiños cómplices y corruptos 
qué suerte unos pocos estábamos en la pomada 
éramos el resumen la quintaesencia el zumo 

ellas las contraseñas nos valseaban el orgasmo 
abanicaban nuestra modesta vanidad 

mientras el pueblo ese desconocido 

con calvaria tristeza decía no entendernos 

no saber de qué hablábamos ni de qué callábamos 
hasta nuestros silencios le resultaban complicados 
porque también integraban la partitura excelsa 
ellas las palabras se ubicaban y reubicaban 

eran nuestra vanguardia y cuando alguna caía 
acribillada por la moda o el sentido común 

las otras se juntaban solidarias y espléndidas 
cada derrota las ponía radiantes 

porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich 
la gran literatura sólo se produce en la infelicidad 


y solidarias y espléndidas parían 

adjetivos y gerundios 

preposiciones y delirios 

con los cuales decorar el retortijón existencial 
y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto 
las revoluciones frustradas tienen eso de bueno 
provocan angustias de un gran nivel artístico 
en tanto las triunfantes apenas si alcanzan 
logros tan prosaicos como la justicia social 


en el después será el verbo 

y el verbo tampoco será dios 

tan sólo el grito de varios millones de gargantas 

capaces de reír y llorar como hombres nuevos y mujeres 
nuevas 


y las palabras putas y frágiles 

se volverán sólidas y artesanas 

y acaso ganen su derecho a ser sembradas 

a ser regadas por los hechos y las lluvias 

a abrirse en árboles y frutos 

a ser por fin alimento y trofeo 

de un pueblo ya maduro por la revolución y la inocencia. 


Casi un réquiem 


Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101 

mientras mi padre se asfixia como un pobre pájaro 
definitivamente vencido 

y usa su último hilo de voz para un quejido humilde que 
parte el alma 

fuera de este recinto suceden cosas 

el presidente nixon sale indemne de un examen médico de 
rutina 

el presidente el mismo que también parte el alma pero con 
napalm 

jóvenes camboyanos de educación pentagonal decapitan 
cadáveres norvietnamitas y se fotografían sonrientes 
con una cabeza en cada mano 

el venerable heath vende sus armas a los arcángeles de 
sudáfrica 

y aquí en montevideo eficaces torturadores compran tiernos 
regalos para dejar en esta noche de reyes a sus bien 
alimentados pichones 

todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y 
generoso se asfixia y muere en la pieza 101. 


5 de enero de 1971 


Muerte de Soledad Barrett!” 


Viviste aquí por meses o por años 
trazaste aquí una recta de melancolía 
que atravesó las vidas y las calles 


hace diez años tu adolescencia fue noticia 
te tajearon los muslos porque no quisiste 
gritar viva hitler ni abajo fidel 


eran otros tiempos y otros escuadrones 
pero aquellos tatuajes llenaron de asombro 
a cierto uruguay que vivía en la luna 


y claro entonces no podías saber 
que de algún modo eras 
la prehistoria de ibero 


ahora acribillaron en recife 
tus veintisiete años 
de amor templado y pena clandestina 


quizá nunca se sepa cómo ni por qué 


los cables dicen que te resististe 

y no habrá más remedio que creerlo 
porque lo cierto es que te resistías 
con sólo colocárteles enfrente 

sólo mirarlos 


sólo sonreír 
sólo cantar cielitos cara al cielo 


con tu imagen segura 
con tu pinta muchacha 
pudiste ser modelo 

actriz 

miss paraguay 

carátula 

almanaque 

quién sabe cuántas cosas 


pero el abuelo rafael el viejo anarco 
te tironeaba fuertemente la sangre 
y vos sentías callada esos tirones 


soledad no viviste en soledad 
por eso tu vida no se borra 
simplemente colma de señales 
soledad no moriste en soledad 
por eso tu muerte no se llora 
simplemente la izamos en el aire 


desde ahora la nostalgia será 

un viento fiel que hará flamear tu muerte 
para que así aparezcan ejemplares y nítidas 
las franjas de tu vida 


ignoro si estarías 

de minifalda o quizá de vaqueros 
cuando la ráfaga de pernambuco 
acabó con tus sueños completos 


por lo menos no habrá sido fácil 
cerrar tus grandes ojos claros 


tus ojos donde la mejor violencia 

se permitía razonables treguas 

para volverse increíble bondad 

y aunque por fin los hayan clausurado 

es probable que aún sigas mirando 

soledad compatriota de tres o cuatro pueblos 
el limpio futuro por el que vivías 

y por el que nunca te negaste a morir. 


Gallos sueños 


Tenemos una paciencia verde y sólida como un caimán 
una paciencia a prueba de balas y promesas 


sabemos aguantar con los delirios en acecho 
hacer almácigos con nuestros odios mejores 


tenemos una esperanza blanca y prójima 
como una paloma que ya no es mensajera 


tenemos una esperanza a prueba 
de terremotos y congojas 


sabemos esperar rodeados por la muerte 
sabemos desvelarnos por la vida 


tenemos una alegría temprana como un gallo 
una alegría convicta maniatada y rabiosa 


sabemos cómo desatarla y sabemos 
que al alba cantarán los gallísimos sueños. 


Oda a la pacificación 


No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido 
metálico de paz 

pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan 
pólizas contra la pacificación 

y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no 
quieren ser pacificados 

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a 
pacificar 

y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro 

es claro que siempre hay algún necio que se niega a ser 
pacificado por la espalda 

o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego lento 

en realidad somos un país tan peculiar 

que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador 
será. 


Hombre que mira al cielo 


Mientras pase la estrella fugaz 
acopio en este deseo instantáneo 
montones de deseos hondos y prioritarios 
por ejemplo que el dolor no me apague la rabia 
que la alegría no desarme mi amor 
que los asesinos del pueblo se traguen 
sus molares caninos e incisivos 
y se muerdan juiciosamente el hígado 
que los barrotes de las celdas 
se vuelvan de azúcar o se curven de piedad 
y mis hermanos puedan hacer de nuevo 
el amor y la revolución 
que cuando enfrentemos el implacable espejo 
no maldigamos ni nos maldigamos 
que los justos avancen 
aunque estén imperfectos y heridos 
que avancen porfiados como castores 
solidarios como abejas 
aguerridos como jaguares 
y empuñen todos sus noes 
para instalar la gran afirmación 
que la muerte pierda su asquerosa puntualidad 
que cuando el corazón se salga del pecho 
pueda encontrar el camino de regreso 
que la muerte pierda su asquerosa 
y brutal puntualidad 


pero si llega puntual no nos agarre 
muertos de vergüenza 
que el aire vuelva a ser respirable y de todos 
y que vos muchachita sigas alegre y dolorida 
poniendo en tus ojos el alma 
y tu mano en mi mano 
y nada más 
porque el cielo ya está de nuevo torvo 
y sin estrellas 
con helicóptero y sin dios. 


Hombre que mira sin sus anteojos 


En este instante el mundo es apenas 
un vitral confuso 
los colores se invaden unos a otros 
y las fronteras entre cosa y cosa 
entre tierra y cielo 
entre árbol y pájaro 
están deshilachadas e indecisas 
el futuro es así un caleidoscopio de dudas 
y al menor movimiento el lindo pronóstico 
se vuelve mal aguero 
los verdugos se agrandan hasta parecer 
invencibles y sólidos 


y para mí que no soy lázaro 
la derrota oprime como un sudario 
las buenas mujeres de esta vida 
se yuxtaponen se solapan se entremezclan 
la que apostó su corazón a quererme 
con una fidelidad abrumadora 
la que me marcó a fuego 
en la cavernamparo de su sexo 
la que fue cómplice de mi silencio 
y comprendía como los ángeles 


la que imprevistamente me dio una mano 
en la sombra y después la otra mano 


la que me rindió con un solo argumento de sus ojos 
pero se replegó sincera en la amistad 

la que descubrió en mí lo mejor de mí mismo 
y linda y tierna y buena amó mi amor 


los paisajes y las esquinas 

los horizontes y las catedrales 
que fui coleccionando 
a través de los años y los engaños 

se confunden en una guía de turismo presuntuoso 

de fábula a narrar a los amigos 

y en ese delirio de vanidades y nostalgias 

es difícil saber qué es monasterio y qué blasfemia 
qué es van gogh y qué arenques ahumados 
qué es mosaico y qué agua sucia veneciana 
qué es aconcagua y qué es callampa 


también los prójimos se arraciman 
crápulas y benditos 
santos e indiferentes y traidores 
e inscriben en mi infancia personal 
tantas frustraciones y rencores 
que no puedo distinguir claramente 
la luna del río 
ni la paja del grano 


pero llega el momento en que uno recupera 
al fin sus anteojos 

y de inmediato el mundo adquiere 
una tolerable nitidez 


el futuro luce entonces arduo 
pero también radiante 


los verdugos se empequeñecen hasta 


recuperar su condición de cucarachas 


de todas las mujeres una de ellas 
da un paso al frente 
y se desprende de las otras 
que sin embargo no se esfuman 
de las ciudades viajadas surgen 
con fervor y claridad 
cuatro o cinco rostros decisivos 
que casi nunca son grandilocuentes 


cierta niña jugando con su perro 

en una calle desierta de ginebra 
un sabio negro de alabama que explicaba 

por qué su piel era absolutamente blanca 
ella fitzgerald cantando 

ante una platea casi vacía 

en un teatro malamuerte de florencia 


y el guajiro de oriente 
que dijo tener un portocarrero 
y era una lata de galletitas 
diseñada por el pintor 


del racimo de prójimos puedo extraer 
sin dificultades 
una larga noche paterna una postrera charla 
síntesis de vida 
con la muerte rondando en el pasillo 
el veterano que trasmitía 
sin egoísmo y sin fruición 
algunas de sus claves de sensible 
el compañero que pensó largamente en la celda 
y sufrió largamente en el cepo 
y no delató a nadie 


el hombre político que en un acto 
de incalculable valor 
dijo a un millón de pueblo la culpa es mía 
y el pueblo empezó a susurrar fidel fidel 
y el susurro se convirtió en ola clamorosa 
que lo abrazó y lo sigue abrazando todavía 
la gente la pura gente 
la cojonuda gente a la orientala 
que en la avenida gritó tiranos temblad 
hasta que llegó el mismísimo 
temblor del tirano 
y la muchacha y el muchacho desconocidos 
que se desprendieron un poco de sí mismos 
para tender sus manos y decirme 
adelante y valor 


decididamente 

no voy a perder más mis anteojos 

por un imperdonable desenfoque 
puede uno cometer gravísimos errores. 


Hombre que mira la luna 


Es decir la miraba porque ella 

se ocultó tras el biombo de nubes 

y todo porque muchos amantes de este mundo 
le dieron sutilmente el olivo 


con su brillo reticente la luna 

durante siglos consiguió transformar 

el vientre amor en garufa cursilínea 

la injusticia terrestre en dolor lapizlázuli 


cuando los amantes ricos la miraban 
desde sus tedios y sus pabellones 
satelizaba de lo lindo y oía 

que la luna era un fenómeno cultural 


pero si los amantes pobres la contemplaban 
desde su ansiedad o desde sus hambrunas 
entonces la menguante entornaba los ojos 
porque tanta miseria no era para ella 


hasta que una noche casualmente de luna 
con murciélagos suaves con fantasmas y todo 
esos amantes pobres se miraron a dúo 
dijeron no va más al carajo selene 


se fueron a la cama de sábanas gastadas 
con acre olor a sexo deslunado 


su camanido de crujiente vaivén 


y libres para siempre de la luna lunática 
fornicaron al fin como dios manda 
o mejor dicho como dios sugiere. 


Hombre preso que mira a su hijo 


Al «viejo» hache 


Cuando era como vos me enseñaron los viejos 
y también las maestras bondadosas y miopes 
que libertad o muerte era una redundancia 

a quién se le ocurría en un país 

donde los presidentes andaban sin capangas 


que la patria o la tumba era otro pleonasmo 
ya que la patria funcionaba bien 
en las canchas y en los pastoreos 


realmente botija no sabían un como 
pobrecitos creían que libertad 

era tan sólo una palabra aguda 

que muerte era tan sólo grave o llana 

y cárceles por suerte una palabra esdrújula 


olvidaban poner el acento en el hombre 


la culpa no era exactamente de ellos 
sino de otros más duros y siniestros 
y éstos sí 

cómo nos ensartaron 

en la limpia república verbal 

cómo idealizaron 

la vidurria de vacas y estancieros 


y cómo nos vendieron un ejército 
que tomaba su mate en los cuarteles 


uno no siempre hace lo que quiere 
uno no siempre puede 
por eso estoy aquí 
mirándote y echándote 
de menos 
por eso es que no puedo despeinarte el jopo 
ni ayudarte con la tabla del nueve 
ni acribillarte a pelotazos 


vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos 
y que los jugué en serio 


y jugué por ejemplo a los ladrones 
y los ladrones eran policías 


y jugué por ejemplo a la escondida 
y si te descubrían te mataban 

y jugué a la mancha 

y era de sangre 


botija aunque tengas pocos años 
creo que hay que decirte la verdad 
para que no la olvides 


por eso no te oculto que me dieron picana 
que casi me revientan los riñones 


todas estas llagas hinchazones y heridas 
que tus ojos redondos 


miran hipnotizados 
son durísimos golpes 


son botas en la cara 
demasiado dolor para que te lo oculte 
demasiado suplicio para que se me borre 


pero también es bueno que conozcas 
que tu viejo calló 

o puteó como un loco 

que es una linda forma de callar 


que tu viejo olvidó todos los números 
(por eso no podría ayudarte en las tablas) 
y por lo tanto todos los teléfonos 


y las calles y el color de los ojos 
y los cabellos y las cicatrices 

y en qué esquina 

en qué bar 

qué parada 

qué casa 


y acordarse de vos 

de tu carita 

lo ayudaba a callar 

una cosa es morirse de dolor 

y otra cosa morirse de verguenza 


por eso ahora 

me podés preguntar 

y sobre todo puedo yo responder 
uno no siempre hace lo que quiere 
pero tiene el derecho de no hacer 
lo que no quiere 


llorá nomás botija 
son macanas 


que los hombres no lloran 

aquí lloramos todos 

gritamos berreamos moqueamos chillamos 
maldecimos 

porque es mejor llorar que traicionar 

porque es mejor llorar que traicionarse 


llorá 
pero no olvides. 


Hombre que mira su país desde el exilio 


País verde y herido 
comarquita de veras 
patria pobre 


país ronco y vacío 
tumba muchacha 
sangre sobre sangre 


país lejos y cerca 
ocasión del verdugo 
los mejores al cepo 


país violín en bolsa 
o silencio hospital 
o pobre artigas 


país estremecido 
puño y letra 
calabozo y praderas 


país ya te armarás 
pedazo por pedazo 
pueblo mi pueblo 


país que no te tengo 
vida y muerte 
cómo te necesito 


país verde y herido 
comarquita de veras 
patria pobre. 


Táctica y estrategia 


Mi táctica es 

mirarte 
aprender cómo sos 
quererte como sos 


mi táctica es 
hablarte 
y escucharte 


construir con palabras 
un puente indestructible 


mi táctica 

es quedarme en tu recuerdo 
no sé cómo ni sé 

con qué pretexto 

pero quedarme en vos 


mi táctica es 

ser franco 
y saber que sos franca 
y que no nos vendamos 
simulacros 
para que entre los dos 
no haya telón 

ni abismos 


mi estrategia es 
más profunda y más 
simple 


mi estrategia es 

que un día cualquiera 
ni sé cómo ni sé 

con qué pretexto 

por fin me necesites. 


Todo verdor 


Todo verdor perecerá 
dijo la voz de la escritura 
como siempre 

implacable 


pero también es cierto 

que cualquier verdor nuevo 

no podría existir 

si no hubiera cumplido su ciclo 
el verdor perecido 


de ahí que nuestro verdor 

esa conjunción un poco extraña de tu primavera 
y de mi otoño 

seguramente repercute en otros 

enseña a otros 

ayuda a que otros 

rescaten su verdor 


por eso 

aunque las escrituras 

no lo digan 

todo verdor 
renacerá. 


Viceversa 


Tengo miedo de verte 
necesidad de verte 
esperanza de verte 
desazones de verte 


tengo ganas de hallarte 
preocupación de hallarte 
certidumbre de hallarte 
pobres dudas de hallarte 


tengo urgencia de oírte 
alegría de oírte 

buena suerte de oírte 

y temores de oírte 


o sea 
resumiendo 
estoy jodido 

y radiante 


quizá más lo primero 
que lo segundo 
y también 

viceversa. 


Bienvenida 


Se me ocurre que vas a llegar distinta 
no exactamente más linda 
ni más fuerte 
ni más dócil 

ni más cauta 
tan sólo que vas a llegar distinta 
como si esta temporada de no verme 
te hubiera sorprendido a vos también 
quizá porque sabés 
cómo te pienso y te enumero 


después de todo la nostalgia existe 

aunque no lloremos en los andenes fantasmales 
ni sobre las almohadas de candor 

ni bajo el cielo opaco 


yo nostalgio 
tú nostalgias 
y cómo me revienta que él nostalgie 


tu rostro es la vanguardia 

tal vez llega primero 

porque lo pinto en las paredes 
con trazos invisibles y seguros 


no olvides que tu rostro 


me mira como pueblo 

sonríe y rabia y canta 

como pueblo 

y eso te da una lumbre 
inapagable 


ahora no tengo dudas 
vas a llegar distinta y con señales 
con nuevas 
con hondura 
con franqueza 


sé que voy a quererte sin preguntas 
sé que vas a quererme sin respuestas 


Los formales y el frío 


Quién me iba a prever que el amor ese informal 
se dedicara a ellos tan formales 


mientras almorzaban por primera vez 
ella muy lenta y él no tanto 

y hablaban con sospechosa objetividad 
de grandes temas en dos volúmenes 

su sonrisa la de ella 

era como un augurio o una fábula 

su mirada la de él tomaba nota 

de cómo eran sus ojos los de ella 

pero sus palabras las de él 

no se enteraban de esa dulce encuesta 


como siempre o como casi siempre 

la política condujo a la cultura 

así que por la noche concurrieron al teatro 
sin tocarse una uña o un ojal 

ni siquiera una hebilla o una manga 

y como a la salida hacía bastante frío 

y ella no tenía medias 

sólo sandalias por las que asomaban 

unos dedos muy blancos e indefensos 

fue preciso meterse en un boliche 


y ya que el mozo demoraba tanto 


ellos optaron por la confidencia 

extra seca y sin hielo por favor 

cuando llegaron a su casa la de ella 

ya el frío estaba en sus labios los de él 

de modo que ella fábula y augurio 

le dio refugio y café instantáneos 

una hora apenas de biografía y nostalgias 
hasta que al fin sobrevino un silencio 
como se sabe en estos casos es bravo 
decir algo que realmente no sobre 


él probó sólo falta que me quede a dormir 
y ella probó por qué no te quedás 

y él no me lo digas dos veces 

y ella bueno por qué no te quedás 


de manera que él se quedó en principio 
a besar sin usura sus pies fríos los de ella 
después ella besó sus labios los de él 
que a esa altura ya no estaban tan fríos 
y sucesivamente así 

mientras los grandes temas 
dormían el sueño que ellos no durmieron. 


La otra copa del brindis 


Al principio fue ella una serena 

conflagración 

un rostro que no fingía ni siquiera su belleza 

unas manos que de a poco inventaban un lenguaje 


una piel memorable y convicta 
una mirada limpia 

sin traiciones 

una voz que caldeaba la risa 
unos labios nupciales 

un brindis 


es increíble pero a pesar de todo 
él tuvo tiempo para decirse 
qué sencillo 
y también 
no importa que el futuro 
sea una oscura maleza 
la manera tan poco suntuaria 
que escogieron sus mutuas tentaciones 
fue un estupor alegre 
sin culpa ni disculpa 


él se sintió optimista 
nutrido 
renovado 


tan lejos del sollozo y la nostalgia 

tan cómodo en su sangre y en la de ella 
tan vivo sobre el vértice de musgo 

tan hallado en la espera 

que después del amor salió a la noche 
sin luna y no importaba 

sin gente y no importaba 

sin dios y no importaba 

a desmontar la anécdota 

a componer la euforia 

a recoger su parte del botín 


mas su mitad de amor 

se negó a ser mitad 
y de pronto él sintió 
que sin ella sus brazos estaban tan vacíos 
que sin ella sus ojos no tenían qué mirar 
que sin ella su cuerpo de ningún modo era 
la otra copa del brindis 


y de nuevo se dijo 
qué sencillo 
pero ahora 
lamentó que el futuro fuera oscura maleza 


sólo entonces pensó en ella 
eligiéndola 
y sin dolor 
sin desesperaciones 
sin angustia y sin miedo 
dócilmente empezó 
como otras noches 
a necersitarla. 


Soledades 


Ellos tienen razó 
esa felicidad 
al menos con mayúscula 
no existe 
ah pero si existiera con minúscula 
sería semejante a nuestra breve 
presoledad 


después de la alegría viene la soledad 
después de la plenitud viene la soledad 
después del amor viene la soledad 


ya sé que es una pobre deformación 
pero lo cierto es que en ese durable minuto 
uno se siente 
solo en el mundo 
sin asideros 
sin pretextos 
sin abrazos 
sin rencores 
sin las cosas que unen o separan 


y en esa sola manera de estar solo 
ni siquiera uno se apiada de uno mismo 
los datos objetivos son como sigue 


hay diez centímetros de silencio 

entre tus manos y mis manos 
una frontera de palabras no dichas 

entre tus labios y mis labios 
y algo que brilla así de triste 

entre tus ojos y mis ojos 


claro que la soledad no viene sola 


si se mira por sobre el hombro mustio 

de nuestras soledades 

se verá un largo y compacto imposible 
un sencillo respeto por terceros o cuartos 
ese percance de ser buenagente 


después de la alegría 
después de la plenitud 
después del amor 
viene la soledad 

conforme 

pero 
qué vendrá después 
de la soledad 


a veces no me siento 
tan solo 
si imagino 
mejor dicho si sé 
que más allá de mi soledad 
y de la tuya 
otra vez estás vos 
aunque sea preguntándome a solas 
que vendrá después 
de la soledad. 


Perro convaleciente 


Estaba a duras penas comprendiendo 
y me encontré en la calle como perdido 
los gritos y bocinas se colaban 
insolentes en mi áspera congoja 


palpé las cicatrices que dejó tu mirada 

ignoraba si era azul o castaño o verdosa 

pero la sabía fatalmente buena 

de algún modo notaba que aún estaba vivo 

que no había sucumbido a una endémica angustia 
así que empezaron de nuevo a funcionar 

mis articulaciones y mis candores 


fue sólo entonces que olfateé el mundo 

como un perro convaleciente 

y sentí que a ese aire concurrían 

rostros y móviles y sombras y manos 

que aquí y allá empezaban a sonar 

rebeldías como vientos armándose 

y también que muchísimas piernas se apoyaban 
sobre las muertes y los sacrificios 

y empezaban a andar y caminábamos 


y aunque estaba en la calle como perdido 
perro convaleciente que lame sus heridas 
de pronto supe que tu ausencia y yo 


estábamos rodeados por un abrazo prójimo 
y sin pensarlo dos veces me fui 

con tu ausencia y con ellos 

a faenar desconsuelos 

a bregar otra vez por el hombre. 


Fundación del recuerdo 


No es exacatamente como fundar una ciudad 
sino más bien como fundar una dinastía 


el recuerdo tiene manos nubes estribillos 
calles y labios árboles y pasos 

no se planifica con paz ni compás 

sino con una sarta de esperanzas y delirios 


un recuerdo bien fundado 

un recuerdo con cimientos de solo 
que con todo su asombro busca el amor 
y lo encuentra de a ratos o de a lustros 

puede durar un rumbo o por lo menos 

volver algunas noches a cavar su dulzura 

en realidad no es como fundar una dinastía 

sino más bien como fundar un estilo 


un recuerdo puede tener mejillas 

y canciones y bálsamos 
ser una fantasía que de pronto 

se vuelve vientre o pueblo 
quizá una lluvia verde 

tras la ventana compartida 
o una plaza de sol 

con puños en el aire 


un recuerdo sólidamente fundado 
fatalmente se acaba si no se lo renueva 

es decir es tan frágil que dura para siempre 
porque al cumplirse el plazo lo rescatan 

los viejos reflectores del insomnio 

bueno tampoco es como fundar un estilo 
sino más bien como fundar una doctrina 

un recuerdo amorosamente fundado 

nos limpia los pulmones nos aviva la sangre 
nos sacude el otoño nos renueva la piel 

y a veces convoca lo mejor que tenemos 

el trocito de hazaña que nos toca cumplir 


y es claro un recuerdo puede ser un escándalo 
que a veces nos recorre como un sol de franqueza 
como un alud de savia como un poco de magia 
como una palma de todos los días 

que de repente se transforma en única 


pensándolo mejor 
quizá no sea como fundar una doctrina 
sino más bien como fundar un sueño. 


Hagamos un trato 


Compañera 

usted sabe 

que puede contar 
conmigo 

no hasta dos 

o hasta diez 

sino contar 

conmigo 

si alguna vez 
advierte 

que la miro a los ojos 
y una veta de amor 
reconoce en los míos 
no alerte sus fusiles 
ni piense qué delirio 
a pesar de la veta 

o tal vez porque existe 
usted puede contar 
conmigo 


Cuando sientas tu herida sangrar 


cuando sientas tu voz sollozar 
cuenta conmigo 
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si otras veces 

me encuentra 
huraño sin motivo 
no piense qué flojera 
igual puede contar 
conmigo 


pero hagamos un trato 
yo quisiera contar 
con usted 

es tan lindo 
saber que usted existe 
uno se siente vivo 
y cuando digo esto 
quiero decir contar 
aunque sea hasta dos 
aunque sea hasta cinco 
no ya para que acuda 
presurosa en mi auxilio 
sino para saber 
a ciencia cierta 
que usted sabe que puede 
contar conmigo. 


No te salves 


No te quedes inmóvil 
al borde del camino 
no congeles el júbilo 
no quieras con desgana 
no te salves ahora 
ni nunca 

no te salves 
no te llenes de calma 
no reserves del mundo 
sólo un rincón tranquilo 
no dejes caer los párpados 
pesados como juicios 
no te quedes sin labios 
no te duermas sin sueño 
no te pienses sin sangre 
ni te juzgues sin tiempo 


pero si 
pese a todo 
no puedes evitarlo 
y congelas el júbilo 
y quieres con desgana 
y te salvas ahora 
y te llenas de calma 
y reservas del mundo 
sólo un rincón tranquilo 


y dejas caer los párpados 
pesados como juicios 
y te secas sin labios 
y te duermes sin sueño 
y te piensas sin sangre 
y te juzgas sin tiempo 
y te quedas inmóvil 
al borde del camino 
y te salvas 

entonces 
no te quedes conmigo. 


Te quiero 


Tus manos son mi caricia 
mis acordes cotidianos 

te quiero porque tus manos 
trabajan por la justicia 


si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo 
y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos 


tus ojos son mi conjuro 
contra la mala jornada 
te quiero por tu mirada 
que mira y siembra futuro 


tu boca que es tuya y mía 
tu boca no se equivoca 

te quiero porque tu boca 
sabe gritar rebeldía 


si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo 
y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos 


y por tu rostro sincero 

y tu paso vagabundo 

y tu llanto por el mundo 
porque sos pueblo te quiero 


y porque amor no es aureola 
ni cándida moraleja 

y porque somos pareja 

que sabe que no está sola 


te quiero en mi paraíso 
es decir que en mi país 
la gente viva feliz 
aunque no tenga permiso 


si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo 
y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos. 


Todavía 


No lo creeo todavía 

estás llegando a mi lado 
y la noche es un puñado 
de estrellas y de alegría 


palpo gusto escucho y veo 
tu rostro tu paso largo 
tus manos y sin embargo todavía no lo creo 


tu regreso tiene tanto 

que ver contigo y conmigo 
que por cábala lo digo 

y por las dudas lo canto 


nadie nunca te reemplaza 

y las cosas más triviales 

se vuelven fundamentales 
porque estás llegando a casa 


sin embargo todavía dudo 
de esta buena suerte 
porque el cielo de tenerte 
me parece fantasía 


pero venís y es seguro 
y venís con tu mirada 
y por eso tu llegada 


hace mágico el futuro 


y aunque no siempre he entendido 
mis culpas y mis fracasos 

en cambio sé que en tus brazos 

el mundo tiene sentido 


y si beso la osadía 
y el misterio de tus labios 
no habrá dudas ni resabios 
te querré más 

todavía. 


Ustedes y nosotros 


Ustedes cuando aman 
exigen bienestar 

una cama de cedro 

y un colchón especial 


nosotros cuando amamos 
es fácil de arreglar 

con sábanas qué bueno 
sin sábanas da igual 


ustedes cuando aman 
calculan interés 

y cuando se desaman 
calculan otra vez 


nosotros cuando amamos 
es como renacer 

y si nos desamamos 

no la pasamos bien 


ustedes cuando aman 
son de otra magnitud 
hay fotos chismes prensa 
y el amor es un boom 


nosotros cuando amamos 
es un amor común 


tan simple y tan sabroso 
como tener salud 


ustedes cuando aman 
consultan el reloj 

porque el tiempo que pierden 
vale medio millón 


nosotros cuando amamos 
sin prisa y con fervor 
gozamos y nos sale 
barata la función 


ustedes cuando aman 
al analista van 

él es quien dictamina 
si lo hacen bien o mal 


nosotros cuando amamos 
sin tanta cortedad 

el subconsciente piola 

se pone a disfrutar 


ustedes cuando aman 
exigen bienestar 

una cama de cedro 

y un colchón especial 


nosotros cuando amarnos 
es fácil de arreglar 

con sábanas qué bueno 
sin sábanas da igual. 


Vas y venís 


A Luz 


De Carrasco a Aeroparque y viceversa 
vas y venís con libros y bufandas 
y encargos y propósitos y besos 


tenés gusto a paisito en las mejillas 
y una fe contagiosa en el augurio 


vas y venís como un péndulo cuerdo 
como un comisionista de esperanzas 
o como una azafata voluntaria 

tan habituada estás a los arribos 

y a las partidas un poquito menos 


quién iba a imaginar cuando empezábamos 
la buena historia hace veintiocho años 

que en un apartamento camarote 

donde no llega el sol pero vos sí 

íbamos a canjear noticia por noticia 

sin impaciencia ya como quien suma 


y cuando te dormís y yo sigo leyendo 
entre cuatro paredes algo ocurre 


estás aquí dormida y sin embargo 
me siento acompañado como nunca. 


Angelus porteño 


A Raúl y Tona 


Me he quedado junto al árbol 
veterano y cordial en su sabiduría 


un pibe alegre y andrajoso 
corre y recorre el sendero sin nadie 


en la gramilla blanda y celestina 
dos adolescentes aprenden a besarse 
y ya casi lo saben 


abajo pasan autos 
rojos verdes azules 


en la tarde hay un pozo de silencios 
y uno espera que hable el campanario 


de pronto entre los grandes edificios 
la bomba estalla como una desmentida 


claro el pibe en andrajos se detiene 
con un pie sorprendido en el aire 


la pareja se desbesa de a poco 
un auto verde frena como quejándose 


al árbol 


no se le mueve ni una hoja. 


Salutación del optimista 


A instancias de mis amigos 

cuerdos y cautelosos 

que ya no saben si diagnosticarme 
prematuro candor o simple chifladura 
abro el expediente de mi optimismo 

y uno por uno repaso los datos 

allá en el paisito quedó mi casa 

con mi gente mis libros y mi aire 

desde sus ventanas grandes conmovedoras 
se ven otras ventanas y otras gentes 

se oye cómo pasa aullando la muerte 

son los mismos aullidos verdes y azules son 
los que acribillaron a mis hermanos 


los cementerios están lejos pero 

los hemos acercado con graves excursiones 
detrás de primaveras y ataúdes 

y de sueños quebrados 

y de miradas fijas 


los calabozos están lejos pero 
los hemos acercado a nuestro invierno 


sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas 
muchachos y muchachas que arribaron juntos 
a la tortura y a la madurez 


pero hay que aclarar que otras otros los sueñan 
noche a noche en las casas oscuras y a la espera 


la gente 

la vulgar y la silvestre 

no los filatélicos de hectáreas y vaquitas 
va al exilio a cavar despacio su nostalgia 
y en las calles vacías y furiosas 

queda apenas uno que otro mendigo 
para ver cómo pasa el presidente 


en la cola del hambre nadie habla 

de fútbol ni de ovnis 

hay que ahorrar argumentos y saliva 

y las criaturas que iban a nacer 

regresan con espanto al confort de la nada 


ésta es la absurda foja de mi duro optimismo 
prematuro candor o simple chifladura 

lo cierto es que debajo de estas calamidades 
descubro una sencilla descomunal ausencia 


cuando los diez tarados mesiánicos de turno 
tratan de congregar la obediente asamblea 
el pueblo no hace quórum 


por eso 
porque falta sin aviso 

a la convocatoria de los viejos blasfemos 
porque toma partido por la historia 

y no tiene vergüenza de sus odios 

por eso aprendo y dicto mi lección de optimismo 
y ocupo mi lugar en la esperanza. 


La casa y el ladrillo 


Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo 
para mostrar al mundo cómo era su casa 


BERTOLT BRECHT 


Cuando me confiscaron la palabra 

y me quitaron hasta el horizonte 
cuando salí silbando despacito 

y hasta hice bromas con el funcionario 
de emigración o desintegración 

y hubo el adiós de siempre con la mano 
a la familia firme en la baranda 

a los amigos que sobrevivían 

y un motor el derecho tosió fuerte 

y movió la azafata sus pestañas 

como diciendo a vos yo te conozco 

yo tenía estudiada una teoría 

del exilio mis pozos del exilio 

pero el cursillo no sirvió de nada 


cómo saber que las ciudades reservaban 
una cuota de su amor más austero 

para los que llegábamos 

con el odio pisándonos la huella 

cómo saber que nos harían sitio 

entre sus escaseces más henchidas 


y sin averiguarnos los fervores 

ni mucho menos el grupo sanguíneo 
abrirían de par en par sus gozos 

y también sus catástrofes 

para que nos sintiéramos 

igualito que en casa 


cómo saber que yo mismo iba a hallar 
sábanas limpias desayunos abrazos 
en pueyrredón y french 

en canning y las heras 

y en lince 

y en barranco 

y en arequipa al tres mil seiscientos 

y en el vedado 

y dondequiera 


siempre hay calles que olvidan sus balazos 

sus silencios de pizarra lunar 

y eligen festejarnos recibirnos llorarnos 

con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo 
e inesperados pájaros entre flores y hollines 
también plazas con pinos discretísimos 

que preguntan señor cómo quedaron 

sus acacias sus álamos 

y los ojos se nos llenan de láminas 


en rigor nuestros árboles están sufriendo como 
por otra parte sufren los caballos la gente 

los gorriones los paraguas las nubes 

en un país que ya no tiene simulacros 


es increíble pero no estoy solo 
a menudo me trenzo con manos o con voces 


o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro 
y alfabetizarme en su áspera hermosura 

quién no sabe a esta altura que el dolor 

es también un ilustre apellido 


con éste o con aquélla nos miramos de lejos 
y nos reconocemos por el rictus paterno 

o la herida materna en el espejo 

el llanto o la risa como nombres de guerra 
ya que el llanto o la risa legales y cabales 
son apenas blasones coberturas 


estamos desarmados como sueño en andrajos 
pero los anfitriones nos rearman de apuro 

nos quieren como aliados y no como reliquias 
aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas 
para no repetirla 


inermes como sueños así vamos 

pero los anfitriones nos formulan preguntas 
que incluyen su semilla de respuesta 

y ponen sus palomas mensajeras y lemas 

a nuestra tímida disposición 

y claro sudamos los mismos pánicos 
temblamos las mismas preocupaciones 


a medida que entramos en el miedo 
vamos perdiendo nuestra extranjería 
el enemigo es una niebla espesa 

es el común denominador o 
denominador plenipotenciario 


es bueno reanudar el enemigo 
de lo contrario puede acontecer 
que uno se ablande al verlo tan odioso 


el enemigo es siempre el mismo cráter 
todavía no hay volcanes apagados 


cuando nos escondemos a regar 

la maceta con tréboles venéreos 
aceitamos bisagras filosóficas 

le ponemos candado a los ex domicilios 
y juntamos las viudas militancias 

y desobedecemos a los meteorólogos 
soñamos con axilas y grupas y caricias 
despertamos oliendo a naftalina 

todos los campanarios nos conmueven 
aunque tan sólo duren en la tarde plomiza 
y estemos abollados de trabajo 


el recuerdo del mar cuando no hay mar 
nos desventura la insolencia y la sangre 
y cuando hay mar de un verde despiadado 
la ola rompe en múltiples agúeros 


uno de los problemas de esta vida accesoria 
es que en cada noticia emigramos 

siempre los pies alados livianísimos 

del que espera la señal de largada 

y claro a medida que la señal no llega 

nos aplacamos y nos convertimos 

en hermes apiñados y reumáticos 


y bien esa maciza ingravidez 

alza sus espirales de humo en el lenguaje 
hablamos de botijas o gurises 

y nos traducen pibe fiñe guagua 

suena ta o taluego 

y es como si cantáramos desvergonzadamente 
do jamás se pone el sol se pone el sol 


y nos aceptan siempre 

nos inventan a veces 

nos lustran la morriña majadera 

con la nostalgia que hubieran tenido 

o que tuvieron o que van a tener 

pero además nos muestran ayeres y anteayeres 
la película entera a fin de que aprendamos 
que la tragedia es ave migratoria 

que los pueblos irán a contramuerte 

y el destino se labra con las uñas 

habrá que agradecerlo de por vida 

acaso más que el pan y la cama y el techo 
y los poros alertas del amor 

habrá que recordar con un exvoto 

esa pedagogía solidaria y tangible 


por lo pronto se sienten orgullosos 

de entender que no vamos a quedarnos 

porque claro hay un cielo 

que nos gusta tener sobre la crisma 

así uno va fundando las patrias interinas 
segundas patrias siempre fueron buenas 

cuando no nos padecen y no nos compadecen 
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego 

y nos ayudan a mirar las llamas 

porque saben que en ellas vemos nombres y bocas 


es dulce y prodigiosa esta patria interina 
con manos tibias que reciben dando 
se aprende todo menos las ausencias 


hay certidumbres y caminos rotos 
besos rendidos y provisionales 
brumas con barcos que parecen barcos 


y lunas que reciben nuestra noche 

con tangos marineras sones rumbas 

y lo importante es que nos acompañan 
con su futuro a cuestas y sus huesos 


esta patria interina es dulce y honda 
tiene la gracia de rememorarnos 

de alcanzarnos noticias y dolores 

como si recogiera cachorros de añoranza 
y los diera a la suerte de los niños 


de a poco percibimos los signos del paisaje 
y nos vamos midiendo primero con sus nubes 
y luego con sus rabias y sus glorias 

primero con sus nubes 

que unas veces son fibras filamentos 

y otras veces tan redondas y plenas 

como tetas de madre treinteañera 

y luego con sus rabias y sus glorias 

que nunca son ambiguas 


acostumbrándonos a sus costumbres 
llegamos a sentir sus ráfagas de historia 

y aunque siempre habrá un nudo inaccesible 
un útero de glorias que es propiedad privada 
igual nuestra confianza izará sus pendones 

y creeremos que un día que también que ojalá 


aquí no me segrego 

tampoco me segregan 

hago de centinela de sus sueños 
podemos ir a escote en el error 
o nutrirnos de otras melancolías 


algunos provenimos del durazno y la uva 


otros vienen del mango y el mamey 
y sin embargo vamos a encontramos 
en la indócil naranja universal 


el enemigo nos vigila acérrimo 

él y sus corruptólogos husmean 

nos aprenden milímetro a milímetro, 
estudian las estelas que deja el corazón 


pero no pueden descifrar el rumbo 
se les ve la soberbia desde lejos 
sus llamas vuelven a lamer el cielo 
chamuscando los talones de dios 


su averno monopólico ha acabado 
con el infierno artesanal de leviatán 


es fuerte el enemigo y sin embargo 
mientras la bomba eleva sus hipótesis 
y todo se asimila al holocausto 

una chiva tranquila una chiva de veras 
prosigue masticando en el islote 


ella solita derrotó al imperio 

todos tendíamos que haber volado 
a abrazar a esa hermana 

ella sí demostró lo indemostrable 

y fue excepción y regla todo junto 

y gracias a esa chiva de los pueblos 
ay nos quedamos sin apocalipsis 


cuando sentimos el escalofrío 

y los malos olores de la ruina 

siempre es bueno saber que en algún meridiano 
hay una chiva a lo mejor un puma 


un ñandú una jutía una lombriz 

un espermatozoide un feto una criatura 

un hombre o dos un pueblo 

una isla un archipiélago 

un continente un mundo 

tan firmes y tan dignos de seguir masticando 
y destruir al destructor y acaso 
desapocalipsarnos para siempre 


es germinal y aguda esta patria interina 
y nuestro desconsuelo integra su paisaje 
pero también lo integra nuestro bálsamo 


por supuesto sabemos desenrollar la risa 
y madrugar y andar descalzos por la arena 
narrar blancos prodigios a los niños 
inventar minuciosos borradores de amor 

y pasarlos en limpio en la alta noche 
juntar pedazos de canciones viejas 

decir cuentos de loros y gallegos 

y de alemanes y de cocodrilos 

y jugar el pingpong y a los actores 

bailar el pericón y la milonga 


traducir un bolero al alemán 

y dos tangos a un vesre casi quechua 
claro no somos una pompa fúnebre 
usamos el derecho a la alegría 


pero cómo ocultarnos los derrumbes 

el canto se nos queda en estupor 

hasta el amor es de pronto una culpa 

nadie se ríe de los basiliscos 

he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes 
postergar su alegría cuando muere la nuestra 


y ése sí es un tributo inolvidable 


por eso cuando vuelva 
y algún día será 
a mi tierra mis gentes y mi cielo 
ojalá que el ladrillo que a puro riesgo traje 
para mostrar al mundo cómo era mi casa 
dure como mis duras devociones 
a mis patrias suplentes compañeras 
viva como un pedazo de mi vida 
quede como ladrillo en otra casa. 


Junio 1976 


Otra noción de patria 


Hoy amanecí con los puños cerrados 
pero no lo tomen al pie de la letra 

es apenas un signo de pervivencia 
declaración de guerra o de nostalgia 
a lo sumo contraseña o imprecación 
al cielo sordomudo y nubladísimo 
sucede que ya es el tercer año 

que voy de gente en pueblo 

de aeropuerto en frontera 

de solidaridad en solidaridad 

de cerca en lejos 

de apartado en casilla 

de hotelito en pensión 

de apartamentito casi camarote 

a otro con teléfono y water-comedor 


además 
de tanto mirar hacia el país 
se me fue desprendiendo la retina 


Vamos a ver, hombre: 
cuéntame lo que me pasa, 
que yo, aunque grite, 

estoy siempre a tus órdenes. 


CÉSAR VALLEJO 


ahora ya la prendieron de nuevo 
así que miro otra vez hacia el país 


llena pletórica de vacíos 

mártir de su destino provisorio 

patria arrollada en su congoja 

puesta provisoriamente a morir 

guardada por sabuesos no menos provisorios 


pero los hombres de mala voluntad 
no serán provisoriamente condenados 
para ellos no habrá paz en la tierrita 
ni de ellos será el reino de los cielos 
ya que como es público y notorio 

no son pobres de espíritu 


los hombres de mala voluntad 

no sueñan con muchachas y justicia 

sino con locomotoras y elefantes 

que acaban desprendiéndose de un guinche ecuánime 

que casualmente pende sobre sus testas 

no sueñan como nosotros con primaveras y alfabetizaciones 
sino con robustas estatuas al gendarme desconocido 

que a veces se quiebran como mazapán 


los hombres de mala voluntad 

no todos sino los verdaderamente temerarios 
cuando van al analista y se confiesan 
somatizan el odio y acaban vomitando 


a propósito 

son ellos que gobiernan 

gobiernan con garrotes expedientes cenizas 
con genuflexiones concertadas 

y genuflexiones espontáneas 


minidevaluaciones que en realidad son mezzo 
mezzodevaluaciones que en realidad son macro 


gobiernan con maldiciones y sin malabarismos 
con malogros y malos pasos 

con maltusianismo y malevaje 

con malhumor y malversaciones 

con maltrato y malvones 

ya que aman las flores como si fueran prójimos 
pero no viceversa 


los hombres de pésima voluntad 
todo lo postergan y pretergan 

tal vez por eso no hacen casi nada 
y ese poco no sirve 


si por ellos fuera le pondrían 

un durísimo freno a la historia 

tienen pánico de que ésta se desboque 
y les galope por encima pobres 


tienen otras inquinas verbigracia 

no les gustan los jóvenes ni el himno 
los jóvenes bah no es una sorpresa 

el himno porque dice tiranos temblad 
y eso les repercute en el duodeno 
pero sobre todo les desagrada 
porque cuando lo oyen 

obedecen y tiemblan 


sus enemigos son cuantiosos y tercos 
marxistas economistas niños sacerdotes 
pueblos y más pueblos 

qué lata es imposible acabar con los pueblos 
y casi cien catervas internacionales 


que tienen insolentes exigencias 
como pan nuestro y amnistía 

no se sabe por qué 

los obreros y estudiantes no los aman 


sus amigos entrañables tienen 

algunas veces mala entraña 

digamos pinochet y el apartheid 

dime con quién andas y te diré go home 


también existen leves contradicciones 
algo así como una dialéctica de oprobio 
por ejemplo un presidio se llama libertad 
de modo que si dicen con orgullo 

aquí el ciudadano vive en libertad 
significa que tiene diez años de condena 


es claro en apariencia nos hemos ampliado 

ya que invadimos los cuatro cardinales 

en venezuela hay como treinta mil 

incluidos cuarenta futbolistas 

en sidney oceanía 

hay una librería de autores orientales 

que para sorpresa de los australianos 

no son confucio ni lin yu tang 

sino onetti vilariño arregui espínola 

en barcelona un café petit montevideo 

y otro localcito llamado el quilombo 

nombre que dice algo a los rioplatenses 

pero muy poca cosa a los catalanes 

en buenos aires setecientos mil o sea no caben más 
y así en méxico nueva york porto alegre la habana 
panamá quito argel estocolmo parís 

lisboa maracaibo lima amsterdam madrid 

roma xalapa pau caracas san francisco montreal 


bogotá londres mérida goteburgo moscú 

de todas partes llegan sobres de la nostalgia 
narrando cómo hay que empezar desde cero 
navegar por idiomas que apenas son afluentes 
construirse algún sitio en cualquier sitio 

a veces lindas veces con manos solidarias 

y otras amargas veces recibiendo en la nuca 
la mirada xenófoba 


de todas partes llegan serenidades 

de todas partes llegan desesperaciones 
oscuros silencios de voz quebrada 

uno de cada mil se resigna a ser otro 


y sin embargo somos privilegiados 


con esta rabia melancólica 

este arraigo tan nómada 

este coraje hervido en la tristeza 
este desorden este no saber 


esta ausencia a pedazos 

estos huesos que reclaman su lecho 
con todo este derrumbe misterioso 
con todo este fichero de dolor 
somos privilegiados 


después de todo amamos discutimos leemos 
aprendemos sueco catalán portugués 
vemos documentales sobre el triunfo 

en vietnam la libertad de angola 

fidel a quien la historia siempre absuelve 

y en una esquina de carne y hueso 

miramos cómo transcurre el mundo 
escuchamos coros salvacionistas y afónicos 


contemplamos viajeros y laureles 
aviones que escriben en el cielo 
y tienen mala letra 

soportarmos un ciclón de trópico 
o un diciembre de nieve 


podemos ver la noche sin barrotes 

poseer un talismán o en su defecto un perro 
bostezar escupir lagrimear 

soñar suspirar confundir 

quedar hambrientos o saciados 

trabajar permitir maldecir 

jugar descubrir acariciar 

sin que el ojo cancerbero vigile 


pero 
y los otros 

qué pensarán los otros 

si es que tienen ánimo y espacio 

para pensar en algo 

qué pensarán los que se encaminan 

a la máquina buitre a la tortura hiena 

qué quedará a los que jadean de impotencia 

qué a los que salieron semimuertos 

e ignoran cuándo volverán al cepo 

qué rendija de orgullo 

qué gramo de vida 

ciegos en su capucha 

mudos de soledad 

inermes en la espera 


ni el recurso les queda de amanecer puteando 
no sólo oyen las paredes 

también escuchan los colchones si hay 

las baldosas si hay 


el inodoro si hay 
y los barrotes que ésos siempre hay 


cómo recuperarlos del suplicio y el tedio 
cómo salvarlos de la muerte sucedánea 
cómo rescatarlos del rencor que carcome 


el exilio también tiene barrotes 
sabemos dónde está cada ventana 
cada plaza cada madre cada loma 
dónde está el mejor ángulo de cielo 
cómo se mueven las dunas y gaviotas 
dónde está la escuelita con el hijo 
del laborante que murió sellado 
donde quedaron enterrados los sueños 
de los muertos y también de los vivos 
dónde quedó el resto del naufragio 

y dónde están los sobrevivientes 


sabemos dónde rompen las olas más agudas 
y dónde y cuándo empalaga la luna 
y también cuándo sirve como única linterna 


sabemos todo eso y sin embargo 
el exilio también tiene barrotes 


allí donde el pueblo a durísimas penas 
sobrevive entre la espada tan fría que da asco 
y la pared que dice libertad o muer 

porque el adolescente ya no pudo 


allí pervierte el aire una culpa innombrable 
tarde horrenda de esquinas sin muchachos 
bajo un sol que se desploma como buscando 


el presidente ganadero y católico 

es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas 
y preconciliar pero de trento 

el presidente es partidario del rigor 

y la exigencia en interrogatorios 

hay que aclarar que cultiva el pleonasmo 
ya que el rigor siempre es exigente 

y la exigencia siempre es rigurosa 

tal vez quiso decir algo más simple 

por ejemplo que alienta la tortura 


seguro el presidente no opinaría lo mismo 

si una noche pasara de ganadero a perdidoso 
y algún otro partidario kyrie eleison 

del rigor y la exigencia kyrie eleison 

le metiera las bueyunas en un balde de mierda 
pleonasmo sobre el que hay jurisprudencia 
parece que las calles ahora no tienen baches 
y después del ángelus ni baches ni transeúntes 
los jardines públicos están preciosos 

las estatuas sin caca de palomas 


después de todo no es tan novedoso 
los gobiernos musculosos se jactan 
de sus virtudes municipales 


es cierto que esos méritos no salvan un país 
tal vez haya algún coronel que lo sepa 


al pobre que quedó a solas con su hambre 

no le importa que esté cortado el césped 

los padres que pagaron con un hijo al contado 
ignoran esos hoyos que tapó el intendente 


a juana le amputaron el marido 
no le atañe la poda de los plátanos 


los trozos de familia no valoran 
la sólida unidad de las estatuas 


de modo que no vale la gloria ni la pena 
que gasten tanto erario en ese brillo 


aclaro que no siempre 
amanezco con los puños cerrados 


hay mañanas en que me desperezo 

y cuando el pecho se me ensancha 

y abro la boca como pez en el aire 
siento que aspiro una tristeza húmeda 
una tristeza que me invade entero 

y que me deja absorto suspendido 

y mientras ella lentamente se mezcla 
con mi sangre y hasta con mi suerte 
pasa por viejas y nuevas cicatrices 

algo así como costuras mal cosidas 

que tengo en la memoria en el estómago 
en el cerebro en las coronarias 

en un recodo del entusiasmo 

en el fervor convaleciente 

en las pistas que perdí para siempre 

en las huellas que no reconozco 

en el rumbo que oscila como un péndulo 


y esa tristeza madrugadora y gris 

pasa por los rostros de mis iguales 
unos lejanos perdidos en la escarcha 
otros no sé dónde deshechos o rehechos 


el viejo que aguantó y volvió a aguantar 
la flaca con la boca destruida 

el gordo al que castraron 

y los otros los otros y los otros 

otros innumerables y fraternos 

mi tristeza los toca con abrupto respeto 
y las otras las otras y las otras 

otras esplendorosas y valientes 

mi tristeza las besa una por una 


no sé qué les debemos 
pero eso que no sé 
sé que es muchísimo 


esto es una derrota 

hay que decirlo 

vamos a no mentirnos nunca más 

a no inventar triunfos de cartón 

si quiero rescatarme 

si quiero iluminar esta tristeza 

si quiero no doblarme de rencor 

ni pudrirme de resentimiento 

tengo que excavar hondo 

hasta mis huesos 

tengo que excavar hondo en el pasado 
y hallar por fin la verdad maltrecha 
con mis manos que ya no son las mismas 


pero no sólo eso 

tendré que excavar hondo en el futuro 

y buscar otra vez la verdad 

con mis manos que tendrán otras manos 
que tampoco serán ya las mismas 

pues tendrán otras manos 


habrá que rescatar el vellocino 
que tal vez era sólo de lana 
rescatar la verdad más sencilla 
y una vez que la hayamos aprendido 
y sea tan nuestra como 
las articulaciones o los tímpanos 
entonces basta basta basta 
de autoflagelaciones y de culpas 
todos tenemos nuestra rastra 
claro 
pero la autocrítica 

no es una noria 
no voy a anquilosarme en el reproche 
y no voy a infamar a mis hermanos 


el baldón y la ira los reservo 

para los hombres de mala voluntad 
para los que nos matan nos expulsan 
nos cubren de amenazas nos humillan 
nos cortan la familia en pedacitos 
nos quitan el país verde y herido 

nos quieren condenar al desamor 
nos queman el futuro 

nos hacen escuchar cómo crepita 

el baldón y la ira 

que esto queda bien claro 

yo los reservo para el enemigo 


con mis hermanos porfiaré 

es natural 

sobre planes y voces 

trochas atajos y veredas 

pasos atrás y pasos adelante 
silencios oportunos omisiones que no 


coyunturas mejores o peores 
pero tendré a la vista que son eso 
hermanos 


si esta vez no aprendemos 
será que merecemos la derrota 
y sé que merecemos la victoria 


el paisito está allá 
y es una certidumbre 
a lo mejor ahora está lloviendo 
allá sobre la tierra 
y aquí 
bajo este transparente sol de libres 
aquella lluvia cala hasta mis bronquios 
me empapa la vislumbre 
me refresca los signos 
lava mi soledad 


la victoria es tan sólo 

un tallito que asoma 
pero esta lluvia patria 

le va a hacer mucho bien 


creo que la victoria estará como yo 
ahí nomás germinando 
digamos aprendiendo a germinar 


la buena tierra artigas revive con la lluvia 
habrá uvas y duraznos y vino 

barro para amasar 

muchachas con el rostro hacia las nubes 

para que el chaparrón borre por fin las lágrimas 


ojalá que perdure 


hace bien este riesgo 
a vos a mí al futuro 
a la patria sin más 
hace bien si llevemos mi pueblo torrencial 
donde estemos 
allá 
o en cualquier parte 


sobre todo si somos la lluvia y el solar 
la lluvia y las pupilas y los muros 
la bóveda la lluvia y el ranchito 
el río y los tejados y la lluvia 
furia paciente 

lluvia 

iracundo silencio 

allá y en todas partes 


ah tierra lluvia pobre 
modesto pueblo torrencial 


con tan buen aguacero 
la férrea dictadura 
acabará oxidándose 


y la victoria crecerá despacio 
como siempre han crecido las victorias. 


Zelmar!“ 


o es que existe un territorio 
donde las sangres se mezclan 


(CANCIÓN DE DANIEL VIGLIETTI) 


Ya van días y noches que pienso pobre flaco 
y no puedo ni quiero apartar el recuerdo 


no el subido al cajón a la tribuna 

con su palabra de espiral velocísima 

que blindaba los pregones del pueblo 

o encendía el futuro con unas pocas brasas 
ni el cruzado sin tregua que quería 

salvar la sangre prójima aferrándose 

a la justicia esa pobre lisiada 

no es el rostro allá arriba el que concurre 
más bien el compañero del exilio 

el cálido el sencillo aquel buen parroquiano 
del boliche de la calle maipú 

fiel al churrasco y al budín de pan 

rodeado de hijos hijas yernos nietos 

ese flamante abuelo con cara de muchacho 
hablando del paisito con la pasión ecuánime 
sin olvidar heridas 

y tampoco quedándose en el barro 

siempre haciendo proyectos y eran viables 


ya que su vocación de abrecaminos 
lo llevaba a fundar optimismos atajos 
cuando alguno se daba por maltrecho 


y a pesar de la turbia mezcolanza 
que hay en el techo gris de la derrota 
nadie consiguió que tildara de enemigos 
a quienes bien o mal 
radiantes o borrosos 
faros o farolitos 
eran pueblo 
como él 
y también comparece el vigilado 
por esos tiras mansos con quienes conversaba 
de cine de libros y otras zancadillas 
en el hotel o escala o nostalgiario 
de la calle corrientes 


sé que una vez el dueño que era amigo 

lo reconvino porque había una cola 

de cincuenta orientales nada menos 

que venían con dudas abandonos 

harapos desempleos frustraciones conatos 
pavores esperanzas cábalas utopías 


y él escuchaba a todos 

él ayudaba comprendía a todos 

lo hacía cuerdamente y si algo prometía 

lo iba a cumplir después con el mismo rigor 
que si fuera un contrato ante escribano 

no se puede agregar decía despacito 

más angustia a la angustia 

no hay derecho 


y trabajaba siempre 


noche y día 

quizás para olvidar que la muerte miraba 
de un solo manotazo espantaba sus miedos 
como si fueran moscas o rumores 

y pese a las calumnias las alarmas 

su confianza era casi indestructible 
llevaba la alegría siempre ilesa 

de la gente que cumple con la gente 


sólo una imagen lo vencía 

y era la hija inerme 

la hija en la tortura 

durante quince insomnios la engañaron diciéndole 
que lo habían borrado en argentina 

era un viejo proyecto por lo visto 

entonces si pedía ayuda para 

no caer en la desesperación 

para no maldecir más de la cuenta 


ya van días y noches que pienso pobre flaco 
un modo de decir pobres nosotros 

que nos hemos quedado 

sin su fraternidad sobre la tierra 


no se me borran la sonrisa el gesto 

de la última vez que lo vi junto a chicho 

y no le dije adiós sino cuidate 

pero los dos sabíamos que no se iba a cuidar 


por lo común cuando cae un verdugo 

un doctor en crueldad un mitrione cualquiera 
los canallas zalameros recuerdan 

que deja dos tres cuatro 

verduguitos en cierne 


ahora qué problema este hombre legal 

este hombre cabal acribillado 

este muerto inmorible con las manos atadas 
deja diez hijos tras de sí 

diez huellas 


pienso en cecilia en chicho 

en isabel margarita felipe 

y los otros que siempre lo rodeaban 
porque también a ellos inspiraba confianza 
y qué lindos gurises, ojalá 

vayan poquito a poco entendiendo su duelo 
resembrando a zelmar en sus diez surcos 


puede que la tristeza me haga decir ahora 
sin el aval de las computadoras 

que era el mejor de nosotros 

y era 

pero nada me hará olvidar que fue 

quien haciendo y rehaciendo 

se purificó más en el exilio 


mañana apretaremos con los dientes 
este gajo de asombro 
este agrio absurdo gajo 
y tragaremos 
seguirá la vida 
pero hoy este horror es demasiado 


que no profane el odio 

a este bueno yacente este justo 

que el odio quede fuera del recinto 

donde están los que quiso y que lo quieren 


sólo por esta noche 
por esta pena apenas 
para que nada tizne 
esta vela de almas 


pocos podrán como él 
caer tan generosos 

tan atrozmente ingenuos 
tan limpiamente osados 


mejor juntemos nuestras osadías 
la generosidad más generosa 

y además instalemos con urgencia 
fieles radares en la ingenuidad 


convoquemos aquí a nuestros zelmares 
ésos que él mismo nos dejó en custodia 
él que ayudó a cada uno en su combate 
en su más sola soledad 
y hasta nos escuchó los pobres sueños 
él 
que siempre salía 
de alguna pesadilla 
y si tendía una mano era una mano 
y si daba consuelo era consuelo 
y nunca simulacro 


convoquemos aquí a nuestros zelmares 
en ellos no hay ceniza 

ni muerte ni derrota ni tierno descalabro 
nuestro zelmares siguen tan campantes 
señeros renacidos 

únicos y plurales 

fieles y hospitalarios 


convoquemos aquí a nuestros zelmares 
y si aun así fraternos 
así reunidos en un duro abrazo 
en una limpia desesperación 
cada uno de esos médicos zelmares 
echa de menos a zelmar 
será 
que el horror sigue siendo demasiado 
y ya que nuestro muerto 
como diría roque en plena vida 
es un indócil 
ya que es un difunto peliagudo 
que no muere en nosotros 
pero muere 
que cada uno llore como pueda 


a lo mejor entonces 
nuestro zelmar 
ése de cada uno 


ése que él mismo nos dejó en custodia 

a cada uno tenderá una mano 

y como en tantas otras 

malas suertes y noches 

nos sacará del pozo 

desamortajará nuestra alegría 

y empezará a blindarnos los pregones 

a encender el futuro con unas pocas brasas. 


Mayo 1976 


Bodas de perlas 


A LUZ 


Cest quand méme beau de rajeunir 


RONY LESCOUFLAIR 


Después de todo qué complicado es el amor breve 
y en cambio qué sencillo el largo amor 

digamos que éste no precisa barricadas 

contra el tiempo ni contra el destiempo 

ni se enreda en fervores a plazo fijo 


el amor breve aun en aquellos tramos 

en que ignora su proverbial urgencia 

siempre guarda o esconde o disimula 
semiadioses que anuncian la invasión del olvido 
en cambio el largo amor no tiene cismas 

ni soluciones de continuidad 

más bien continuidad de soluciones 

esto viene ligado a una historia la nuestra 
quiero decir de mi mujer y mía 

historia que hizo escala en treinta marzos 
que a esta altura son como treinta puentes 
como treinta provincias de la misma memoria 
porque cada época de un largo amor 


cada capítulo de una consecuente pareja 
es una región con sus propios árboles y ecos 
sus propios descampados sus tibias contraseñas 


he aquí que mi mujer y yo somos lo que se llama 
una pareja corriente y por tanto despareja 
treinta años incluidos los ocho bisiestos 

de vida en común y en extraordinario 


alguien me informa que son bodas de perlas 
y acaso lo sean ya que perla es secreto 

y es brillo llanto fiesta hondura 

y otras alegorías que aquí vienen de perlas 


cuando la conocí 

tenía apenas doce años y negras trenzas 
y un perro atorrante 

que a todos nos servía de felpudo 

yo tenía catorce y ni siquiera perro 


calculé mentalmente futuro y arrecifes 
y supe que me estaba destinada 

mejor dicho que yo era el destinado 
todavía no sé cuál es la diferencia 

así y todo tardé seis años en decírselo 
y ella un minuto y medio en aceptarlo 


pasé una temporada en Buenos Aires 

y le escribía poemas o pancartas de amor 
que ella ni siquiera comentaba en contra 

y yo sin advertir la grave situación 

cada vez escribía más poemas más pancartas 
realmente fue una época difícil 


menos mal que decidí regresar 


como un novio pródigo cualquiera 

el hermano tenía bicicleta 

claro me la prestó y en rapto de coraje 

salí en bajada por la calle almería 

ah lamentablemente el regreso era en repecho 


ella me estaba esperando muy atenta 

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo 
bajé de aquel siniestro rodado y de pronto 

me desmayé en sus brazos providenciales 

y aunque no se ha repuesto aún de la sorpresa 
juro que no lo hice con premeditación 


por entonces su madre nos vigilaba 
desde las más increíbles atalayas 

yo me sentía cancerbado y miserable 
delincuente casi delicuescente 


claro eran otros tiempos y montevideo 
era una linda ciudad provinciana 

sin capital a la que referirse 

y con ese trauma no hay terapia posible 
eso deja huellas en las plazoletas 


era tan provinciana que el presidente 
andaba sin capangas y hasta sin ministros 
uno podía encontrarlo en un café 

o comprándose corbatas en una tienda 

la prensa extranjera destacaba ese rasgo 
comparándonos con suiza y costa rica 


siempre estábamos llenos de exilados 
así se escribía en tiempos suaves 
ahora en cambio somos exiliados 
pero la diferencia no reside en la i 


eran bolivianos paraguayos cariocas 
y sobre todo eran porteños 

a nosotros nos daba mucha pena 
verlos en la calle nostalgiosos y pobres 
vendiéndonos recuerdos y empanadas 


es claro son antiguas coyunturas 

sin embargo señalo a lectores muy jóvenes 

que graham bell ya había inventado el teléfono 

de ahí que yo me instalara puntualmente a las seis 


en la cervecería de la calle yatay 

y desde allí hacía mi llamada de novio 
que me llevaba como media hora 

a tal punto era insólito mi lungo metraje 
que ciertos parroquianos rompebolas 
me gritaban cachándome al unísono 
dale anclao en parís 


como ven el amor era dura faena 
y en algunas vergüenzas 
casi industria insalubre 


para colmo comí abundantísima lechuga 
que nadie había desinfectado con carral 
en resumidas cuentas contraje el tifus 

no exactamente el exantemático 

pero igual de alarmante y podrido 

me daban agua de apio y jugo de sandía 
yo por las dudas me dejé la barba 

e impresionaba mucho a las visitas 


una tarde ella vino hasta mi casa 
y tuvo un proceder no tradicional 


casi diría prohibido y antihigiénico 

que a mí me pareció conmovedor 

besó mis labios tíficos y cuarteados 
conquistándome entonces para siempre 

ya que hasta ese momento no creía 

que ella fuese tan tierna inconsciente y osada 


de modo que no bien logré recuperar 

los catorce kilos perdidos en la fiebre 

me afeité la barba que no era de apóstol 

sino de bichicome o de ciruja 

me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos 
cuando el dólar estaba me parece a uno ochenta 


además decidimos nuestras vocaciones 
quiero decir vocaciones rentables 
ella se hizo aduanera y yo taquígrafo 


íbamos a casarnos por la iglesia 

y no tanto por dios padre y mayúsculo 
como por el minúsculo jesús entre ladrones 
con quien siempre me sentí solidario 

pero el cura además de católico apostólico 
era también romano y algo tronco 

de ahí que exigiera no sé qué boleta 

de bautismo o tal vez de nacimiento 


si de algo estoy seguro es que he nacido 
por lo tanto nos mudamos a otra iglesia 
donde un simpático pastor luterano 

que no jodía con los documentos 
sucintamente nos casó y nosotros 
dijimos sí como dándonos ánimo 

y en la foto salimos espantosos 


nuestra luna y su miel se llevaron a cabo 
con una praxis semejante a la de hoy 

ya que la humanidad ha innovado poco 
en este punto realmente cardinal 


fue allá por marzo del cuarenta y seis 
meses después que daddy truman 
conmovido generoso sensible expeditivo 
convirtiera a hiroshima en ciudad cadáver 
en inmóvil guiñapo, en no ciudad 


muy poco antes o muy poco después 

en brasil adolphe berk embajador de usa 
apoyaba qué raro el golpe contra vargas 

en honduras las inversiones yanquis 
ascendían a trescientos millones de dólares 
paraguay y uruguay en intrépido ay 
declaraban la guerra a alemania 

sin provocar por cierto grandes conmociones 


en chile allende era elegido senador 
y en haití los estudiantes iban a la huelga 
en martinica aimé cesaire el poeta 
pasaba a ser alcalde en fort de france 
en santo domingo el PCD 

se transformaba en PSP 

y en méxico el PRM 

se transformaba en PRI 

en bolivia no hubo cambios de siglas 
pero faltaban tres meses solamente 
para que lo colgaran a villarroel 
argentina empezaba a generalizar 

y casi de inmediato a coronelizar 


nosotros dos nos fuimos a colonia suiza 

ajenos al destino que se incubaba 

ella con un chaleco verde que siempre me gustó 
y yo con tres camisas blancas 


en fin después hubo que trabajar 

y trabajamos treinta años 

al principio éramos jóvenes pero no lo sabíamos 
cuando nos dimos cuenta ya no éramos jóvenes 
si ahora todo parece tan remoto será 

porque allí una familia era algo importante 

y hoy es de una importancia reventada 

cuando quisimos acordar el paisito 

que había vivido una paz no ganada 

empezó lentamente a trepidar 

pero antes anduvimos muy campantes 

por otras paces y trepidaciones 

combinábamos las idas y las vueltas 

la rutina nacional con la morriña allá lejos 
viajamos tanto y con tantos rumbos 

que nos cruzábamos con nosotros mismos 

unos eran viajes de imaginación qué baratos 

y otros qué lata con pasaporte y vacuna 


miro nuestras fotos de venecia de innsbruck 

y también de malvín 

del balneario solís o el philosophenweg 
estábamos estamos estaremos juntos 

pero cómo ha cambiado el alrededor 

no me refiero al fondo con mugrientos canales 
ni al de dunas limpias y solitarias 

ni al hotel chajá ni al balcón de goethe 

ni al contorno de muros y enredaderas 

sino a los ojos crueles que nos miran ahora 


algo ocurrió en nuestra partícula de mundo 

que hizo de algunos hombres maquinarias de horror 
estábamos estamos estaremos juntos 

pero qué rodeados de ausencias y mutaciones 

qué malheridos de sangre hermana 

qué enceguecidos por la hoguera maldita 


ahora nuestro amor tiene como el de todos 
inevitables zonas de tristeza y presagios 
paréntesis de miedo incorregibles lejanías 
culpas que quisiéramos inventar de una vez 
para liquidarlas definitivamente 


la conocida sombra de nuestros cuerpos 
ya no acaba en nosotros 

sigue por cualquier suelo cualquier orilla 
hasta alcanzar lo real escandaloso 

y lamer con lealtad los restos de silencio 
que también integran nuestro largo amor 


hasta las menudencias cotidianas 

se vuelven gigantescos promontorios 
la suma de corazón y corazón 

es una suasoria paz que quema 

los labios empiezan a moverse 
detrás del doble cristal sordomudo 
por eso estoy obligado a imaginar 
lo que ella imagina y viceversa 


estábamos estamos estaremos juntos 

a pedazos a ratos a párpados a sueños 
soledad norte más soledad sur 

para tomarle una mano nada más 

ese primario gesto de la pareja 


debí extender mi brazo por encima 

de un continente intrincado y vastísimo 

y es difícil no sólo porque mi brazo es corto 
siempre tienen que ajustarme las mangas 
sino porque debo pasar estirándome 

sobre las torres de petróleo en maracaibo 
los inocentes cocodrilos del amazonas 

los tiras orientales de livramento 


es cierto que treinta años de oleaje 

nos dan un inconfundible aire salitroso 

y gracias a él nos reconocemos 

por encima de acechanzas y destrucciones 
la vida íntima de dos 

esa historia mundial en livre de poche 

es tal vez un cantar de los cantares 

más el eclesiastés y sin apocalipsis 

una extraña geografía con torrentes 
ensenadas praderas y calmas chichas 

no podemos quejarnos 

en treinta años la vida 

nos ha llevado recio y traído suave 

nos ha tenido tan pero tan ocupados 

que siempre nos deja algo para descubrirnos 
a veces nos separa y nos necesitamos 


cuando uno necesita se siente vivo 
entonces nos acerca y nos necesitamos 

es bueno tener a mi mujer aquí 

aunque estemos silenciosos y sin mirarnos 
ella leyendo su séptimo círculo 

y adivinando siempre quién es el asesino 


yo escuchando noticias de onda corta 
con el auricular para no molestarla 


y sabiendo también quién es el asesino 

la vida de pareja en treinta años 

es una colección inimitable 

de tangos diccionarios angustias mejorías 
aeropuertos camas recompensas condenas 
pero siempre hay un llanto finísimo 

casi un hilo que nos atraviesa 

y va enhebrando una estación con otra 
borda aplazamientos y triunfos 

le cose los botones al desorden 

y hasta remienda melancolías 

siempre hay un finísimo llanto un placer 
que a veces ni siquiera tiene lágrimas 

y es la parábola de esta historia mixta 

la vida a cuatro manos el desvelo 

la alegría en que nos apoyamos 

cada vez más seguros casi como 

dos equilibristas sobre su alambre 

de otro modo no habríamos llegado a saber 
qué significa el brindis que ahora sigue 

y que lógicamente no vamos a hacer público. 


23 de Marzo de 1976 


Los espejos las sombras 


Y las sombras que cruzan los espejos 


VICENTE HUIDOBRO 


Es tan difícil tan fácil nacer en sitios que no existen 
y sin embargo fueron brumosos y reales 

por ejemplo mi sitio mi marmita de vida 

mi suelta de palomas conservaba 

una niebla capaz de confundir las brújulas 

y atravesar de tarde los postigos 

todo en el territorio de aquella infancia breve 
con la casa en la loma cuyo dueño 

era un tal valentín del escobar 

y el nombre era sonoro me atraían 

las paredes tan blancas y rugosas 

ahí descubir el lápiz como colón su américa 
sin saber que era lápiz y mientras lo empuñaba 
alguien hacia muecas al costado de un biombo 
para que yo comiera pero yo no comía 

después es la estación y es el ferrocarril 

me envuelven en la manta de viaje y de calor 

y había unas mangueras largas ágiles 

que lavaban la noche en los andenes 


las imágenes quedan como en un incunable 
que sólo yo podría descifrar 


puesto que soy el único especialista en mí 
y sin embargo cuando regresé 

apenas treinta y dos años más tarde 

no había andén ni manta ni paredes rugosas 
ya nadie recordaba la casa en la lomita 
tampoco a valentín del escobar 

quizá sea por eso que no puedo creer 

en pueblo tan ceñido tan variable 

sin bruma que atraviese los postigos 

y confunda las brújulas 

un paso de los toros enmendado 

que no tiene ni biombo ni mangueras 


el espejo tampoco sabe nada 

con torpeza y herrumbre ese necio repite 
mi pescuezo mi nuez y mis arrugas 

debe haber pocas cosas en el mundo 

con menos osadía que un espejo 


en mis ojos amén de cataratas 

y lentes de contacto con su neblina propia 
hay rehenes y brujas 

espesas telarañas sin arañas 

hay fiscales y jueces 

disculpen me quedé sin defensores 

hay fiscales que tiemblan frente a los acusados 
y jueces majaderos como tías 

o deshumanizados como atentos verdugos 
hay rostros arduos y fugaces 

otros triviales pero permanentes 

hay criaturas y perros y gorriones 

que van garúa arriba ensimismados 

y un sosías de dios que pone cielos 

sobre nuestra mejor abolladura 


y tampoco el espejo sabe nada 
de por qué lo contemplo sin rencor y aburrido 


y así de noche en noche 

así de nacimiento en nacimiento 

de espanto en espantajo 

van o vamos o voy con las uñas partidas 
de arañar y arañar la infinita corteza 


más allá del orgullo los árboles quedaron 
quedaron los presagios las fogatas 

allá atrás allá atrás 

quién es tan memorioso 

ah pero la inocencia ese búfalo herido 
interrumpe o reanuda 

la fuga o cacería 

de oscuro desenlace 


todos mis domicilios me abandonan 

y el botín que he ganado con esas deserciones 
es un largo monólogo en hilachas 

turbado peregrino garrafal 

contrito y al final desmesurado 

para mi humilde aguante 


me desquito clavándole mi agúero 
me vengo espolvoreándolo de culpas 
pero la soledad 

esa guitarra 
esa botella al mar 
esa pancarta sin muchedumbrita 
esa efemérides para el olvido 
oasis que ha perdido su desierto 
flojo tormento en espiral 


cúpula rota y que se llueve 

ese engendro del prójimo que soy 
tierno rebuzno de la angustia 
farola miope 


tímpano 

ceniza 

nido de águila para torcazas 
escobajo sin uvas 

borde de algo importante que se ignora 
esa insignificante libertad de gemir 
ese carnal vacío 

ese naipe sin mazo 

ese adiós a ninguna 

esa espiga de suerte 

ese hueco en la almohada 


esa impericia 
ese sabor grisáceo 
esa tapa sin libro 
ese ombligo inservible 
la soledad en fin 
esa guitarra 
de pronto un día suena repentina y flamante 
inventa prójimas de mi costilla 
y hasta asombra la sombra 
qué me cuentan 


en verdad en verdad os digo que 

nada existe en el mundo como la soledad 
para buscarnos tierna compañía 

cohorte escolta gente caravana 


y el espejo ese apático supone 
que uno está solo sólo porque rumia 


en cambio una mujer cuando nos mira sabe 
que uno nunca está solo aunque lo crea 

ah por eso hijos míos si debéis elegir 

entre una muchacha y un espejo 

elegid la muchacha 

cómo cambian los tiempos y el azogue 

los espejos ahora vienen antinarcisos 

hace cuarenta años la gente los compraba 
para sentirse hermosa para saberse joven 
eran lindos testigos ovalados 

hoy en cambio son duros enemigos 
cuadrados de rencor bruñidos por la inquina 
os agravian mortifican zahieren 

y como si tal cosa pronuncian su chispazo 
mencionan lustros y colesterol 

pero no las silvestres bondades de estraperlo 
la lenta madurez esa sabiduría 

la colección completa de delirios 

nada de eso solamente exhuman 

las averías del pellejo añejo 

el desconsuelo y sus ojeras verdes 

la calvicie que empieza o que concluye 

los párpados vencidos siniestrados 

las orejas mollejas la chatura nasal 

las vacantes molares las islas del eczema 


pero no hay que huir despavorido 

ni llevarle el apunte a este reflejo 
nadie mejor que yo 

para saber que miente 

no caben en su estanque vertical 

los que fui los que soy los que seré 
siempre soy varios en parejos rumbos 
el que quiere asomarse al precipicio 


el que quiere vibrar inmóvil como un trompo 
el que quiere respirar simplemente 


será que nada de eso está en mis ojos 
nadie sale a pedir el vistobueno 

de los otros que acaso y sin acaso 
también son otros y en diversos rumbos 

el que aspira a encontrarse con su euforia 
el que intenta ser flecha sin el arco 

el que quiere respirar simplemente 

será que nada de eso está en mi ceño 

en mis hombros mi boca mis orejas 

será que ya no exporto dudas ni minerales 
no genera divisas mi conducta 

tiene desequilibrios mi balanza de pagos 
la caridad me cobra intereses leoninos 

y acaparo dolor para el mercado interno 


será que nada de eso llega al prójimo 

pero yo estoy hablando del y con el espejo 

y en su luna no hay prójima y si hay 

será una entrometida que mira sobre mi hombro 


los prójimos y prójimas no están en el luciente 
sencillamente son habitantes de mí 

y bueno se establecen en mí como pamperos 

o como arroyos o como burbujas 


por ejemplo las dudas no están en el espejo 

las dudas que son meras preconfianzas 

por ejemplo los miércoles no están 

ya que el espejo es un profesional 

de noches sabatinas y tardes domingueras 

los miércoles de miércoles quién se le va a arrimar 
pedestre o jadeante 


inhumano y cansado 

con la semana a medio resolver 

las tardes gordas de preocupaciones 

el ómnibus oliendo a axila de campeón 


los insomnios no caben por ejemplo 

no son frecuentes pero sí poblados 

de canciones a trozos 

de miradas que no eran para uno 

y alguna que otra bronca no del todo prevista 
de ésas que consumen la bilis del trimestre 


tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta 
en suave diagonal la humanidad contigua 

y un magnetismo cálido y a la vez transitorio 
consterna los gametos sus ene cromosomas 

y entre corte y cortina se esparcen monosílabos 
y tanto las pavadas aleluya 

como las intuiciones aleluya aleluya 

derriban las fronteras ideológicas 


verbigracia qué puede rescatar el espejo 
de una ausencia tajante 

una de esas ausencias que concurren 
que numeran sus cartas 

y escriben besos ay de amor remoto 


qué puede qué podría reconocer carajo 

de las vidas y vidas que ya se me murieron 
esos acribillados esos acriborrados 

del abrazo y el mapa y los boliches 

o los que obedecieron a su corazonada 

hasta que el corazón les explotó en la mano 
sea en el supermarket de la mala noticia 

o en algún pobre rancho de un paisaje sin chau 


poco puede conocer de los rostros 

que no fueron mi rostro y sin embargo 

siguen estando en mí 

y menos todavía 

de los desesperantes terraplenes 

que traté de subir o de bajar 

esos riesgos minúsculos que parecen montañas 
y los otros los graves que salvé como un sordo 
así hasta que la vida quedó sin intervalos 

y la muerte quedó sin vacaciones 

y mi piel se quedó sin otras pieles 

y mis brazos vacíos como mangas 

declamaron socorro para el mundo 


en la esquina del triste no hay espejo 
y lo que es 
más austero 
no hay auxilio 
por qué será que cunden las alarmas 
y no hay manera ya de descundirlas 


el país tiene heridas grandes como provincias 
y hay que aprender a andar sobre los bordes 
sin vomitar en ellas ni caer como bolos 

ni volverse suicida o miserable 

ni decir no va más 

porque está yendo 

y exportamos los huérfanos y viudas 

como antes la lana o el tasajo 


en el muelle del pobre no hay espejo 
y lo que es 
más sencillo 
no hay adioses 


los fraternos que estaban en el límite 

las muchachas que estaban en los poemas 
asaltaron de pronto el minuto perdido 

y se desparramaron como tinta escarlata 

sobre las ínfulas y los sobornos 

metieron sus urgencias que eran gatos 

en bolsas de arpillera 

y cuando las abrieron aquello fue un escándalo 
la fiesta prematura 

igual que si se abre una alcancía 


hacía tanto que éramos comedidos y cuerdos 
que no nos vino mal este asedio a la suerte 


los obreros en cambio no estaban en los poemas 
estaban en sus manos nada más 

que animan estructuras telas fibras 

y cuidan de su máquina oh madre inoxidable 
y velan su garganta buje a buje 

y le toman el pulso 

y le vigilan la temperatura 

y le controlan la respiración 

y aquí atornillan y desatornillan 

y allí mitigan ayes y chirridos y ecos 

o escuchan sus maltrechas confidencias 

y por fin cuando suena el pito de las cinco 
la atienden la consuelan y la apagan 


los obreros no estaban en los poemas 
pero a menudo estaban en las calles 
con Su rojo proyecto y con su puño 

sus alpargatas y su humor de lija 

y su beligerancia su paz y su paciencia 
sus cojones de clase 

qué clase de cojones 


sus ollas populares 
su modestia y su orgullo 
que son casi lo mismo 


las muchachas que estaban en los poemas 

los obreros que estaban en las manos 

hoy están duros en la cárcel firmes 

como las cuatro barras que interrumpen el cielo 


pero habrá otro tiempo 
es claro que habrá otro 
habrá otro tiempo porque el tiempo vuela 


no importa que ellas y ellos no estén en el espejo 
el tiempo volará 
no como el cóndor 
ni como el buitre ni como el albatros 
ni como el churrinche ni como el benteveo 
el tiempo volará como la historia 
esa ave migratoria de alas fuertes 
que cuando llega es para quedarse 


y por fin las muchachas estarán en las manos 
y por fin los obreros estarán en los poemas 


ay espejo ignorás tanta vida posible 
tenés mi soledad 


vaya conquista 

en qué magro atolón te obligaste a varar 

hay un mundo de amor que te es ajeno 

así que no te quedes mirando mi mirada 

la modorra no escucha campanas ni promesas 
tras de mí sigue habiendo un pedazo de historia 
y yo tengo la llave de ese cofre barato 


pero atrás más atrás 

o adelante mucho más adelante 

hay una historia plena 

una patria en andamios con banderas posibles 
y todo sin oráculo y sin ritos 

y sin cofre y sin llave 

simplemente una patria 


ay espejo las sombras que te cruzan 

son mucho más corpóreas que mi cuerpo depósito 
el tiempo inagotable hace sus propios cálculos 

y yo tengo pulmones y recuerdos y nuca 

y otras abreviaturas de lo frágil 

quizá una vez te quiebres 

dicen que es mala suerte 

pero ningún espejo pudo con el destino 

o yo mismo me rompa sin que vos te destruyas 

y sea así otra sombra que te cruce 


pero espejo ya tuve como dieciocho camas 

en los tres años últimos de este gran desparramo 

como todas las sombras pasadas o futuras 

soy nómada y testigo y mirasol 

dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma 

en mi cama vacía número diecinueve 

no estarás para verlo 

no estaré para verte 

en otro cuarto neutro mengano y transitorio 

también habrá un espejo que empezará a 
escrutarme 

tan desprolijamente como vos 

y aquí en este rincón duramente tranquilo 


se instalará otro huésped temporal como yo 
o acaso dos amantes recién homologados 


absortos en su canje de vergüenzas 

con fragores de amor e isócronos vaivenes 

no podrás ignorarlos 

ellos te ignorarán 

no lograrás desprestigiar su piel 

porque será de estreno y maravilla 

ni siquiera podrás vituperar mi rostro 

porque ya estaré fuera de tu alcance 

diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre 
lo que una vez te dije con jactancia y recelo 


he venido con todos mis enigmas 
he venido con todos mis fantasmas 
he venido con todos mis amores 


y antes de que me mire 

como vos me miraste 

con ojos que eran sólo parodia de mis ojos 
soltaré de una vez el desafío 


ay espejo cuadrado 
nuevo espejo de hotel y lejanía 
aquí estoy 

ya podés 
empezar a ignorarme. 


Agosto 1976 


Piedritas en la ventana 


A Roberto y Adelaida 


De vez en cuando la alegría 

tira piedritas contra mi ventana 

quiere avisarme que está ahí esperando 
pero hoy me siento calmo 


casi diría ecuánime 

voy a guardar la angustia en su escondite 
y luego a tenderme cara al techo 

que es una posición gallarda y cómoda 
para filtrar noticias y creerlas 


quién sabe dónde quedan mis próximas huellas 
ni cuándo mi historia va a ser computada 
quién sabe qué consejos voy a inventar aún 

y qué atajo hallaré para no seguirlos 


está bien no jugaré al desahucio 

no tatuaré el recuerdo con olvidos 

mucho queda por decir y callar 

y también quedan uvas para llenar la boca 


está bien me doy por persuadido 
que la alegría no tire más piedritas 
abriré la ventana 

abriré la ventana 


Otro cielo 


la stranezza di un cielo che non e il tuo 


CESARE PAVESE 


No existe esponja para lavar el cielo 
pero aunque pudieras enjabonarlo 

y luego echarle baldes y baldes de mar 
y colgarlo al sol para que se seque 
siempre te faltaría un pájaro en silencio 


no existen métodos para tocar el cielo 
pero aunque te estiraras como una palma 
y lograras rozarlo en sus delirios 

y supieras por fin cómo es al tacto 
siempre te faltaría la nube de algodón 


no existe un puente para cruzar el cielo 

pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla 
a fuerza de memoria y de pronósticos 

y comprobaras que no es tan difícil 

siempre faltaría el pino del crepúsculo 


eso porque se trata de un cielo que no es tuyo 
aunque sea impetuoso y desgarrado 

en cambio cuando llegues al que te pertenece 
no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar 


pero estarán el pájaro y la nube y el pino. 


Esa batalla 


¿Cómo compaginar 
la aniquiladora 

idea de la muerte 
con este incontenible 
afán de vida? 


¿cómo acoplar el horror 
ante la nada que vendrá 
con la invasora alegría 
del amor provisional 

y verdadero? 


¿cómo desactivar la lápida 
con el sembradío? 

¿la guadaña 

con el clavel? 


¿será que el hombre es eso? 
¿esa batalla? 


Grillo constante 


Minetras aquí en la noche sin percances 
pienso en mis ruinas bajo a mis infiernos 
inmóvil en su dulce anonimato 

el grillo canta nuevas certidumbres 


mientras hago balance de mis yugos 
y una muerte cercana me involucra 

en algún mágico rincón de sombras 
canta el grillo durable y clandestino 


mientras distingo en sueños los amores 
y los odios proclamo ya despierto 
implacable rompiente soberano 

el grillo canta en nombre de los grillos 


la ansiedad de saber o de ignorar 
flamea en la penumbra y me concierne 
pero no importa desde su centímetro 
tenaz como un obrero canta el grillo. 


De árbol a árbol 


A Ambrosio y Silvia 
Los árboles 
¿serán acaso solidarios? 


¿digamos el castaño de los campos elíseos 
con el quebracho de entre ríos 

o los olivos de jaén 

con los sauces de tacuarembó? 


¿le avisará la encina de westfalia 

al flaco alerce del tirol 

que administre mejor su trementina? 

y el caucho de pará 

o el baobab en las márgenes del cuanza 
¿provocarán al fin la verde angustia 

de aquel ciprés de la mission dolores 
que cabeceaba en frisco 

california? 


¿se sentirá el ombú en su pampa de rocío 
casi un hermano de la ceiba antillana ? 


los de este parque o aquella floresta 
¿se dirán copa a copa que el muérdago 
otrora tan sagrado entre los galos 
ahora es apenas un parásito 


con chupadores corticales? 


¿sabrán los cedros del líbano 

y los caobos de corinto 

que sus voraces enemigos 

no son la palma de camagúey 

ni el eucalipto de tasmania 

sino el hacha tenaz del leñador 

la sierra de las grandes madereras 
el rayo como látigo en la noche? 


Cotidiana I 


La vida cotidiana es un instante 

de otro instante que es la vida total del hombre 
pero a su vez cuántos instantes no ha de tener 
ese instante del instante mayor 


cada hoja verde se mueve en el sol 

como si perdurar fuera su inefable destino 
cada gorrión avanza a saltos no previstos 
como burlándose del tiempo y del espacio 
cada hombre se abraza a alguna mujer 
como si así aferrara la eternidad 

en realidad todas estas pertinacias 

son modestos exorcismos contra la muerte 
batallas perdidas con ritmo de victoria 
reos obstinados que se niegan 

a notificarse de su injusta condena 
vivientes que se hacen los distraídos 

la vida cotidiana es también una suma de instantes 
algo así como partículas de polvo 

que seguirán cayendo en un abismo 

y sin embargo cada instante 

o sea cada partícula de polvo 

es también un copioso universo 

con crepúsculos y catedrales y campos de cultivo 
y multitudes y cópulas y desembarcos 

y borrachos y mártires y colinas 


y vale la pena cualquier sacrificio 
para que ese abrir y cerrar de ojos 
abarque por fin el instante universo 
con una mirada que no se avergience 
de su reveladora 
efímera 
insustituible 

luz. 


Me voy con la lagartija 


Me voy con la lagartija 


vertiginosa 
a recorrer la celdas conde 
líber 
raúl 
héctor 
josé luis 
jaime 
ester 
gerardo 
el ñato 
rita 
mauricio 
flavia 
el viejo 


penan por todos 
y resisten 


voy con la lagartija 

popular 

vertiginosa 

a dejarles aquí y allá 

por entre los barrotes 
junto a las cicatrices 
o sobre la cuchara 

migas de respeto 


silencios de confianza 
y gracias porque existen 


Soy un caso perdido 


Por fin un crítico sagaz reveló 

(ya sabía yo que iban a descubrirlo) 

que en mis cuentos soy parcial 

y tangencialmente me exhorta 

a que asuma la neutralidad 

como cualquier intelectual que se respete 


creo que tiene razón 

soy parcial 

de esto no cabe duda 

más aún yo diría que un parcial irrescatable 

caso perdido en fin 

ya que por más esfuerzos que haga 

nunca podré llegar a ser neutral 

en varios países de este continente 

especialistas destacados 

han hecho lo posible y lo imposible 

por curarme de la parcialidad 

por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país 
ordenaron el expurgo parcial 
de mis libros parciales 

en argentina me dieron cuarenta y ocho horas 
(y si no me mataban) para que me fuera 
con mi parcialidad a cuestas 

por último en perú incomunicaron mi parcialidad 
y a mí me deportaron 


de haber sido neutral 

no habría necesitado 

esas terapias intensivas 

pero qué voy a hacerle 

soy parcial 

incurablemente parcial 

y aunque pueda sonar un poco extraño 
totalmente 

parcial 


ya sé 

eso significa que no podré aspirar 

a tantísimos honores y reputaciones 
y preces y dignidades 

que el mundo reserva para los intelectuales 
que se respeten 


es decir para los neutrales 

con un agravante 

como cada vez hay menos neutrales 
las distinciones se reparten 

entre poquísimos 


después de todo y a partir 

de mis confesadas limitaciones 

debo reconocer que a esos pocos neutrales 

les tengo cierta admiración 

o mejor les reservo cierto asombro 

ya que en realidad se precisa un temple de acero 
para mantenerse neutral ante episodios como 


girón 
tlatelolco 
trelew 
pando 


la moneda 


es claro que uno 
y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico 
podría ser parcial en la vida privada 
y neutral en las bellas letras 
digamos indignarse contra pinochet 
durante el insomnio 
y escribir cuentos diurnos 
sobre la atlántida 


no es mala idea 

y claro 

tiene la ventaja 

de que por un lado 

uno tiene conflictos de conciencia 

y eso siempre representa 

un buen nutrimiento para el arte 

y por otro no deja flancos para que lo vapulee 
la prensa burguesa y/o neutral 


no es mala idea 

pero 

ya me veo descubriendo o imaginando 
en el continente sumergido 

la existencia de oprimidos y opresores 
parciales y neutrales 

torturados y verdugos 

o sea la misma pelotera 

cuba sí yanquis no 

de los continentes no sumergidos 


de manera que 
como parece que no tengo remedio 
y estoy definitivamente perdido 


para la fructuosa neutralidad 

lo más probable es que siga escribiendo 
cuentos no neutrales 

y poemas y ensayos y canciones y novelas 
no neutrales 

pero advierto que será así 

aunque no traten de torturas y cárceles 

u otros tópicos que al parecer 

resultan insoportables a los neutros 


será así aunque traten de mariposas y nubes 
y duendes y pescaditos 


Bandoneón 


Me jode confesarlo 

pero la vida es también un bandoneón 
hay quien sostiene que lo toca dios 
pero yo estoy seguro de que es troilo 
ya que dios apenas toca el arpa 

y mal 


fuere quien fuere lo cierto es 

que nos estira en un solo ademán purísimo 
y luego nos reduce de a poco a casi nada 
y claro nos arranca confesiones 

quejas que son clamores 

vértebras de alegría 

esperanzas que vuelven 

como los hijos pródigos 

y sobre todo como los estribillos 


me jode confesarlo 

porque lo cierto es que hoy en día 
pocos 

quieren ser tango 

la natural tendencia 

es a ser rumba o mambo o chachachá 
o merengue o bolero o tal vez casino 
en último caso valsecito o milonga 
pasodoble jamás 


pero cuando dios o pichuco o quien sea 
toma entre sus manos la vida bandoneón 
y le sugiere que llore o regocije 

uno siente el tremendo decoro de ser tango 
y se deja cantar y ni se acuerda 

que allá espera 

el estuche. 


Botella al mar 


El mar un azar 


VICENTE HUIDOBRO 


Pongo estos seis veros en mi botella al mar 
con el secreto designio de que algún día 
llegue a una playa casi desierta 

y un niño la encuentre y la destape 

y en lugar de versos extraiga piedritas 

y socorros y alertas y caracoles. 


Defensa de la alegría 


A Trini 
Defender la alegría como una trinchera 
defenderla del escándalo y la rutina 
de la miseria y los miserables 
de las ausencias transitorias 
y las definitivas 
defender la alegría como un principio 
defenderla del pasmo y las pesadillas 
de los neutrales y de los neutrones 
de las dulces infamias 
y los graves diagnósticos 


defender la alegría como una bandera 
defenderla del rayo y la melancolía 
de los ingenuos y de los canallas 

de la retórica los paros cardíacos 

y de las endemias y las academias 


defender la alegría como un destino 
defenderla del fuego y de los bomberos 
de los suicidas y los homicidas 

de las vacaciones y del agobio 

de la obligación de estar alegres 


defender la alegría como una certeza 
defenderla del óxido y la roña 


de la famosa pátina del tiempo 
del relente y del oportunismo 
de los proxenetas de la risa 


defender la alegría como un derecho 
defenderla de dios y del invierno 
de las mayúsculas y de la muerte 
de los apellidos y las lástimas 
del azar 
y también de la alegría. 


Cálculo de probabilidades 


Cada vez que un dueño de la tierra 
proclama 
para quitarme este patrimonio 
tendrán que pasar 
sobre mi cadáver 
debería tener en cuenta 
que a veces 
pasan. 


Nuevo canal interoceánico 


Te propongo construir 
un nuevo canal 

sin exclusas 

ni excusas 

que comunique por fin 
tu mirada 

atlántica 

con mi natural 
pacífico. 


Contraofensiva 


Si a uno 

le dan 

palos de ciego 
la única 
respuesta eficaz 
es dar 

palos 

de vidente 


Síndrome 


Todavía tengo casi todos los dientes 

casi todos mis cabellos y poquísimas canas 
puedo hacer y deshacer el amor 

trepar una escalera de dos en dos 

y correr cuarenta metros detrás del ómnibus 
o sea que no debería sentirme viejo 

pero el grave problema es que antes 

no me fijaba en estos detalles. 


Ahora todo está claro 


Cuando el presidente Carter 
se preocupa tanto 
por los derechos 


humanos 
parece evidente que en ese caso 
derecho 
no significa facultad 
o atributo 
o libre albedrío 
sino diestro 
o antizurdo 


o flanco opuesto al corazón 
lado derecho en fin 


en consecuencia 
¿no sería hora 
de que iniciáramos 
una amplia campaña internacional 
por los izquierdos 
humanos? 


Semántica práctica 


Sabemos que el alma como pricipio de la vida 

es una caduca concepción religiosa e idealista 

pero que en cambio tiene vigencia en su acepción segunda 
o sea hueco del cañón de las armas de fuego 


hay que reconocer empero que el lenguaje popular 
no está rigurosamente al día 

y que cuando el mismo estudiante que leyó en Konstantinov 
que la idea del alma es fantástica e ingenua 

besa los labios ingenuos y fantásticos de la compañerita 
que no conoce la acepción segunda 

y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma 

es obvio que no intenta sugerir que la quiere 
con todo el hueco del cañón. 


El soneto de rigor 


Las rosas están insoportables en el florero 


JAIME SABINES 


Tal vez haya un rigor para encontrarte 

el corazón de rosa rigurosa 

ya que hablando en rigor no es poca cosa 
que tu rigor de rosa no te harte 


Rosa que estás aquí o en cualquier parte 
con tu rigor de pétalos, qué sosa 

es tu fórmula intacta, tan hermosa 

que ya es de rigor desprestigiarte. 


Así que abandonándote en tus ramos 
o dejándote al borde del camino 
aplicarte el rigor es lo mejor, 


y el rigor no permite que te hagamos 
liras ni odas cual floreros, sino 
apenas el soneto de rigor. 


Por qué cantamos 


Si cada hora viene con su muerte 

si el tiempo es una cueva de ladrones 
los aires ya no son los buenos aires 

la vida es nada más que un blanco móvil 


usted preguntará por qué cantamos 


si nuestros bravos quedan sin abrazo 
la patria se nos muere de tristeza 

y el corazón del hombre se hace añicos 
antes aun que explote la vergüenza 


usted preguntará por qué cantamos 


si estamos lejos como un horizonte 

si allá quedaron árboles y cielo 

si cada noche es siempre alguna ausencia 
y cada despertar un desencuentro 


usted preguntará por qué cantamos 


cantamos porque el río está sonando 

y cuando suena el río / suena el río 
cantamos porque el cruel no tiene nombre 
y en cambio tiene nombre su destino 


cantamos porque el niño y porque todo 


y porque algún futuro y porque el pueblo 
cantamos porque los sobrevivientes 
y nuestros muertos quieren que cantemos 


cantamos porque el grito no es bastante 
y no es bastante el llanto ni la bronca 
cantamos porque creemos en la gente 

y porque venceremos la derrota 


cantamos porque el sol nos reconoce 
y porque el campo huele a primavera 
y porque en este tallo en aquel fruto 
cada pregunta tiene su respuesta 


cantamos porque llueve sobre el surco 
y somos militantes de la vida 

y porque no podemos ni queremos 
dejar que la canción se haga ceniza. 


Pasatiempo 


Cuando éramos niños 

los viejos tenían como treinta 
un charco era un océano 

la muerte lisa y llana 

no existía 


luego cuando muchachos 

los viejos eran gente de cuarenta 
un estanque era océano 

la muerte solamente 

una palabra 


ya cuando nos casamos 

los ancianos estaban en cincuenta 
un lago era un océano 

la muerte era la muerte 

de los otros 


ahora veteranos 

ya le dimos alcance a la verdad 
el océano es por fin el océano 
pero la muerte empieza a ser 

la nuestra. 


Estos poetas son míos 


estos poetas sáo meus 


CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 


Roque leonel ibero rigoberto 

ricardo paco otto-rené javier 

cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas 
los habrán (mal) tratado de pequeñoburgueses 

se habrán quedado solos con su antigua costumbre 
de razonar / o solos con el rigor científico 

solos con un impulso moral / solos en una 

soledad no querida ni buscada 

solos con sus amores al prójimo a la prójima 

con la preocupación de que los segregaran 

solos para entender todo y a todos 


cuántas veces y en cuántas esperanzas o rutas 
habrán andado a tientas a relámpagos 
dejando reposar el tiempo la poesía 

ellos infatigables reventándose 

sabiendo que no eran los pequeños burgueses 
que los rudos compañeros decían 


que no eran los flojos los librescos 
mirándose al espejo hasta desentrañarlo 
como narcisos nunca / mirándose autocráticos 


jamás desalentados / tratando de encontrar 
el resquicio la brecha el socavón el mérito 
de ser como los otros o algo así 


cuántas veces y en cuántos insomnios duermevelas 
habrán considerado la pena o el atajo 

de borrar la poesía / de borrarse 

como poetas / borrar el modesto delirio 

y juntar las palabras volátiles 

y cambiarlas por otras las concretas 

y revolucionar las veinticuatro horas 

y ponerse el esquema y quitarse los tropos 
y andar al mismo paso / nadar el mismo río 
y fabricar así la infundada esperanza 

de ser iguales a los otros / ser 

igualmente juzgados y medidos 


cuántas veces y en cuántas lagunas y memorias 
habrán querido ser / luz roja / tierra verde 
y compartir la lucha a pedacitos 

aprender sangre a sangre el alfabeto 

cual si no lo supieran / desde abajo 

arder en la bondad elemental 

sentir la furia como un calofrío 

continuar el amor sin los alertas 
compañerísimos en las difíciles 

jocundos en las fáciles 

igualmente medidos y juzgados 


pero un día una noche una friolera 
arriesgaron el cuerpo la miseria los versos 
supieron de repente que la ley era vieja 
que los suaves poetas aunque se desgañiten 


aunque venzan al viento y a la luna 


disponen de una sola ocasión decisiva 

a fin de que los rudos queridos compañeros 
admitan que no siempre / pero a veces / 
ésos de la palabra ésos de calma en cierne 
pueden ser valerosos como un sueño 

leales como un río 


fuertes como un imán 

lo grave es que su única ocasión 

es morir 

una forma tal vez de desmorirse 
defendiendo una causa por la que otros 
no precisan la muerte para ser aceptados 
para ser abrazados y creídos 


cuántas veces y en cuántas sustancias y cegueras 
se habrán empecinado en los candores 

y buscado argumentos con rabia / resistido 

para apuntarle al enemigo / al plomo 

que venía en el aire aniquilando 

matando desmintiendo desabrigando ardiendo 

y habrán desesperado la esperanza 

de arrinconar confianza o de inspirarla 


y sin embargo / luego / en un segundo 
en una balacera eucaristía 

en la revelación del fogonazo 

en la tortura sin promesa y última 

en un instante breve como un sorbo 
sin argumentos / sin palabras / tiernos 
tristísimos por fin y despegados 

en ese parpadeo que no cierra 
deshechos y rehechos de coraje 
estallados de fe / muertos de pena 
dejaron de aspirar cuando el destello 


cuando el sabor final y la vislumbre 
cuando cambiaron la amargura tibia 
de pequeño burgués por la de mártir. 


Cuando sólo era 
un niño estupefacto 
viví durante años 
allá en colón 

en un casi tugurio 
de latas 


fue un época 
más bien 
miserable 


pero nunca después 
me sentí tan a salvo 
tan al abrigo 


como cuando empezaba 


a dormirme 


bajo la colcha de retazos 


y la lluvia poderosa 
cantaba 

sobre el techo 

de zinc. 


Abrigo 


Tranvía de 1929 


A China Zorrilla 
Allá en mis nueve años circulaban 
dos tipos de tranvías 
los amarillos de la transatlántica 
los rojos de la comercial 
pero aparte de que fueran alemanes o ingleses 
había una tremenda diferencia 
en la comercial viajaba yo 
en la transatlántica unos desconocidos 


el treinta y seis iba a punta carretas 

y a las seis y cuarto de la mañana frágil 
cuando se levantaba como niebla el rocío 
yo lo tomaba a diario para asistir 

al deutsche schule de la calle soriano 


era un horario para gente estoica 

razón por la que íbamos sólo dos pasajeros 
yo sentado adelante junto a la ventanilla 

y bien atrás un viejo bajito y honorable 
siempre de traje oscuro y con barba canosa 
que leía su diario y jamás me miraba 


hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario 
seguro que tomaba el crujiente tranvía 
en una vaga esquina del siglo diecinueve 


pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre 
que dijo ése es el poeta nacional 
ése es don juan zorrilla de san martín 


lo cierto 

fue que el augusto nombre no me reveló nada 
así que lo seguí considerando un viejo 

bajo y de oscuro / ceño fruncido y barba 

uno que diariamente compartía conmigo 

el treinta y seis de la comercial 

poco después moría con todos los honores 


recuerdo que una tarde siendo ya adolescente 
me introduje en su casa 

que ya no era su casa sino apenas 

el museo zorrilla 

y me vinieron ganas retroactivas de hablarle 
de sentarme con él 

en el tranvía de las seis y cuarto 


en este medio siglo por supuesto he leído 
sobre su vida y obra / sobre su fe y talante 


el tranvía sigue galopando en la niebla 
con él viejo y yo niño / con él solo y yo solo 


pero nunca he sabido qué hacía tan temprano 
en el tramo penúltimo de su cándida gloria. 


Subversión de Carlitos el Mago 


Querés saber dónde están los muchachos de entonces 
sospechás que ahora vendrán caras extrañas 

y aunque pasó una sombra sonó un balazo 

guardás escondida una esperanza humilde 

que es toda la fortuna de tu corazón 


la verdad es que fuiste genialmente cursi 

y soberanamente popular 

te metiste no sólo en los boliches 

sino también entre pecho y espalda 

de vos hablaban por supuesto en los quilombos 
pero asimismo en los hogares de respeto 
atravesaste las capas sociales 

como una lluvia persistente y veraz 


y así gardeliaban los obreros y las costureritas 
pero también los altísimos burgueses 

y no era raro que algún senador o rey de bastos 
matizara sus listas de promesas a olvidar 

con citas de los griegos más preclaros 

y de tus tangos tan poco helénicos 


tus ensueños se van se van no vuelven más 

tal vez por eso siempre sostuvimos 

que no tenías inquietudes políticas 

izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo 


para situarte en el malevaje y otros limbos 

donde había paicas y otarios y percal y gayola 
pero no figuraba la lucha de clases 

y aunque dicen que eras ateo y socialista 

otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas 


pero vos / antes y después de medellín 
dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste 
que cada uno te inventara a su medida 

y por las dudas no aclaraste nunca 

si eras de toulouse o de tacuarembó 


pero en alguna parte sucedió algo 

que removió tu vergüenza de haber sido 

tu noche triste y tu requiesca in pache 

acaso fue la piba que murió en la picana 

o el verdugo mayor que viste en el periódico 
compungido y procaz ante la sangre joven 
todo es mentira / mentira ese lamento 


pero es seguro que sucedió algo 

algo que te movió el gacho para siempre 
fue entonces que sacaste de la manga 

los seis o siete tangos con palabras rugosas 
y empezaste a cantarlos como nunca 

hasta que el cabo le avisó al sargento 

y el sargento se lo dijo al teniente 

y el teniente al mayor y al coronel 

y el coronel a todos los generales 

que esa noche disfrutaban de wagner 

y no bien acabó el crepúsculo de los dioses 
te juzgaron culpable de ser pueblo 

y de asistencia a la subversión 

y así entraste en la franja de los clandes 


de modo que se acabaron las dudas 

y las cavilaciones y los chismes 

ya no sobre toulouse o tacuarembó 

te llevaste el secreto a chacarita 

sino sobre con cuáles estabas o estarás 
vale decir con ellos o con nosotros 
quién sabe si supieras 

pero ahora sí está claro para siempre 
tomaste partido contra los jailaifes y la cana 
y estás con nosotros / bienvenido mago 
compañero morocho del abasto. 


Ni colorín ni colorado'” 


Y la muerte es el último país que el niño inventa 


RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN 


Fue en Valparaíso donde reaparecieron 
en pleno año internacional del niño 
por fin sanos y salvos 

con escasa y suficiente memoria 

eva lucía y anatole 

niños del siglo veinte 


habían mediado las naciones unidas 

y fotógrafos embajadas arzobispos 

y una vez confirmadas las identidades 

y obtenido el aval indispensable 

de burócratas y estados mayores 

desde montevideo fue a buscarlos la abuela 
y es posible que todo vuelva a su cauce 


pero ni colorín ni colorado 
el cuento no se ha acabado 


valparaíso de terremotos y escaleras 
donde cada escalón es una casa en ascuas 
valparaíso de marineros y mercados 


y costas de agua helada y transparente 
había acogido a anatole y eva lucía 
cuando en diciembre del setenta y seis 
aparecieron en la plaza o*higgins 

a la deriva y tomados de la mano 


valparaíso de acordeones y tabernas 

y olor inconfundible a sal y muelles 

con un mar que complica los adioses 

pero se encrespa con las bienvenidas 

la ciudad de las proas les dio pan y cobijo 
y también una esponja con la ardua 
misión de borrar los poquísimos recuerdos 


pero ni colorín ni colorado 
el cuento no se ha acabado 


montevideo de milongas y cielitos 

puerto también pero con otro aroma 

con cantinas y bares de mala muerte 

y jóvenes cadáveres también de mala muerte 


quizá reciba a eva lucía y anatole 

sin primavera porque es invierno crudo 
sin cantos porque hay silencio estricto 
sin padres porque desaparecieron 


montevideo de lluvia a plazos 

de muros con pregones irreverentes 

de noche sin faroles pero con tres marías 
quizá reciba a eva lucía y anatole 

en el breve año internacional del niño 
sin primavera sin canciones sin padres 


anatole sí recuerda a la madre caída 
no ha olvidado aquella sangre única 
ni al padre escondiéndolos en la bañera 
para salvarlos del oprobio y los tiros 


pero ni colorín ni colorado 
el cuento no se ha acabado 


lo cierto es que montevideo y valparaíso 
tienen más de un atributo en común 

digamos la bruma y la nostalgia de los puertos 
y esa oscura piedad en homenaje 

al pobre año internacional del niño 

que dentro de unos meses se termina 


así pues no sería de extrañar 

que antes de que culminen las celebraciones 
y a fin de que la lástima sea simétrica 
aparecieran en la plaza zabala 

o en villa dolores o en el prado 

dos pequeños chilenos desgajados del mundo 
tomados de la mano y a la deriva 

y una vez detectados por la onu 

y por fotógrafos embajadas arzobispos 
comprobadas las identidades y obtenido 

el aval de burócratas y estados mayores 
viniera a recogerlos algún abuelo 

a fin de reintegrarlos a su valparaíso 

que seguramente los habría de esperar 

sin primavera sin canciones sin padres 


pero ni colorín ni colorado 
el cuento no se ha acabado 


El baquiano y los suyos 


Es el Jefe, el baqueano 


JESUALDO: Artigas 


Desde el palmar inmóvil reconoce a su gente 
cuánto orgullo y tesón cuánta distancia 


en un octubre opaco y remotísimo 
habían arrancado del puro desaliento 


acamparon primero en el monzón 

pasaron la cuchilla del perdido 

después el cololó y el yapeyú y la cuenca 

del vera y el perico flaco y luego 

los campos de tres patos y un arroyo 

del bellaco y otro arroyito el sánchez 

una tregua discreta en paysandú 

vado del san francisco y el chingolo 

y uno más importante el del queguay 

alguno que otro insomnio en el quebracho 
paso del chapicuy rumbo al daymán 

diciembre en alto chico 

cruce del uruguay ese río frontera 

el peñón de san carlos los bosques de concordia 
y por fin este abril junto al ayuí 

desde el palmar inmóvil reconoció el baquiano 


la patriada en andrajos ese pueblo 

que incluía a su padre don martín 

y al cura figueredo y los lamas los suárez 

y bartolomé hidalgo poeta fundador 

y zambos negros indios gauchos y criollos pobres 
y acémilas troperos carruajes tolderías 

la patria todavía era dudosa 

quizá / pero el baquiano no dudaba 


muchos de ellos quemaron sus viviendas 

atrás dejaron toda una vida una muerte 
tierras propias que eran tierra de nadie 

pero en las setecientas carretas casi en ruinas 
viene la dignidad como un sistema 

doloroso implacable inocente y porfiado 

sobre todo implacable con su propia inocencia 


el general baquiano apoya el brazo terco 
en la palma yatay la más cercana 

y deja su mirada en las arenas limpias 
para poder imaginar mejor 


a principios de junio / con Su pésima fe 
llegará sarratea el bribón el cobarde 
y con su buena fe / el caudillo frugal 
habrá de sorprenderse porque a veces 
las maldades lo encuentran desarmado 


no olvidar que peleando ganaba las batallas 
y después lo vencían echándole traidores 

de todos modos eso será en junio / ahora 

el general baquiano riguroso y sin dudas 
entrecierra los ojos para soñar mejor 

y es explicable porque su baquía más sólida 
es un sueño que invade como escarcha 


a los hombres la historia los potreros 


el olor y el otoño de su verde provincia 
atraviesan las leguas / no son muchas 


para su pueblo quiere la gran cosecha patria 
pero duele dejar la tierra abandonada 

los ranchos en cenizas los poblados vacíos 

la mazorca en el viento y el viento en la congoja 
aquí al atardecer las fogatas se animan 

pero el hogar de veras está allá en el oriente 


en estas setecientas carretas de penuria 
vino la dignidad como un sistema 

y él sabe como nadie que ser digno 
resultará más arduo cada día 


desea por supuesto la gloria de su pueblo 
pero antes que la gloria cazará la justicia 
está dispuesto a dar su vida pero sabe 

que eso no es decisivo / lo primero 

es transformar la vida 

y con un solo hombre que le quede 

con él hará la guerra como estribo del cambio 


el pueblo es soberano pero aún no lo sabe 
él debe convencerlo de su soberanía 


no necesita abrir nuevamente los ojos 

para ver la llanura de lealtad 

y saber que esos leales son su tropa 

casi sin proponérselo los abre y nos distingue 


a nosotros / llegados tantas penas después 
nuestro destierro es múltiple pero estamos aquí 


como única manera de juntar y juntarnos 
no tenemos carretas caballos tolderías 
apenas los estigmas de la nueva redota 
allá quedaron vidas y viviendas 

unas saqueadas otras solitarias 

tan sólo están repletos 

camposanto y ergástula 

allá quedaron trozos de nosotros 

trajimos la esperanza sin embargo 

y por suerte está ilesa y está joven 

hace tiempo partimos también del desaliento 
acampamos primero en el asombro 
pasamos las cuchillas del perdido 

y cruzamos sin puente el río de la sangre 
vadeamos la ciénaga del horror y su lástima 
y fuimos esquivando el salto chico 

de la nostalgia y creo que un arroyo 

el bellaco y otro arroyito el vil 

una noche de tregua y luego desde el alba 
los lisos farallones del rencor 

de la muerte arrancamos como yuyos 

las razones de vida 


todo esto un poco antes de cruzar nuevos ríos 
algunos de los tantos ríos que hacen frontera 
y allí empezó otro rumbo 

y así empezó otro verde 

el peñón del orgullo los bosques de concordia 
y por fin este abril junto al baquiano 

los troperos y gauchos nos recorren 

nos miran con recelo durante un lustro apenas 
sus primeras fogatas enrojecen las nubes 

y bah después de todo no somos tan distintos 
tan sólo un poco más de siglo y medio 


entre ellos y nosotros 


incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe 
y nos señala dónde está y lo vemos 
y también él nos da la bienvenida 
con un silencio grave y sabio y duro 
en el que sin embargo está claro un emblema 
una antigua verdad 
nada tenemos 

que esperar 

sino 

de nosotros mismos 


Desaparecidos 


Están en algún sitio / concertados 
desconcertados / sordos 

buscándose / buscándonos 

bloqueados por los signos y las dudas 
contemplando las verjas de las plazas 

los timbres de las puertas / las viejas azoteas 
ordenando sus sueños sus olvidos 

quizá convalecientes de su muerte privada 


nadie les ha explicado con certeza 
si ya se fueron o si no 

si son pancartas o temblores 
sobrevivientes o responsos 


ven pasar árboles y pájaros 
e ignoran a qué sombra pertenecen 


cuando empezaron a desaparecer 
hace tres cinco siete ceremonias 

a desaparecer como sin sangre 
como sin rostro y sin motivo 

vieron por la ventana de su ausencia 
lo que quedaba atrás/ese andamiaje 
de abrazos cielo y humo 


cuando empezaron a desaparecer 


como el oasis en los espejismos 

a desaparecer sin últimas palabras 
tenían en sus manos los trocitos 

de cosas que querían 


están en algún sitio / nube o tumba 

están en algún sitio / estoy seguro 

allá en el sur del alma 

es posible que hayan extraviado la brújula 
y hoy vaguen preguntando preguntando 
dónde carajo queda el buen amor 

porque vienen del odio 


Quiero creer que estoy volviendo 


Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo 
con mi peor y mejor historia 

conozco este camino de memoria 

pero igual me sorprendo 


hay tanto siempre que no llega nunca 
tanta osadía tanta paz dispersa 

tanta luz que era sombra y viceversa 
y tanta vida trunca 


vuelvo y pido perdón por la tardanza 
se debe a que hice muchos borradores 
me quedan dos o tres viejos rencores 
y sólo una confianza 


reparto mi experiencia a domicilio 

y cada abrazo es una recompensa 
pero me queda / y no siento vergüenza 
nostalgia del exilio 


en qué momento consiguió la gente 
abrir de nuevo lo que no se olvida 

la madriguera linda que es la vida 

culpable o inocente 


vuelvo y se distribuyen mi jornada 
las manos que recobro y las que dejo 


vuelvo a tener un rostro en el espejo 
y encuentro mi mirada 


propios y ajenos vienen en mi ayuda 
preguntan las preguntas que uno sueña 
cruzo silbando por el santo y seña 

y el puente de la duda 


me fui menos mortal de lo que vengo 
ustedes estuvieron / yo no estuve 
por eso en este cielo hay una nube 

y es todo lo que tengo 


tira y afloja entre lo que se añora 
y el fuego propio y la ceniza ajena 
y el entusiasmo pobre y la condena 
que no nos sirve ahora 


vuelvo de buen talante y buena gana 
se fueron las arrugas de mi ceño 
por fin puedo creer en lo que sueño 
estoy en mi ventana 


nosotros mantuvimos nuestras voces 
ustedes van curando sus heridas 
empiezo a comprender las bienvenidas 
mejor que los adioses 


vuelvo con la esperanza abrumadora 
y los fantasmas que llevé conmigo 

y el arrabal de todos y el amigo 

que estaba y no está ahora 


todos estamos rotos pero enteros 
diezmados por perdones y resabios 


un poco más gastados y más sabios 
más viejos y sinceros 


vuelvo sin duelo y ha llovido tanto 

en mi ausencia en mis calles en mi mundo 
que me pierdo en los nombres y confundo 
la lluvia con el llanto 


vuelvo / quiero creer que estoy volviendo 
con mi peor y mi mejor historia 

conozco este camino de memoria 

pero igual me sorprendo 


Chau pesimismo 


Ya sos mayor de edad 
tengo que despedirte pesimismo 


años que te preparo el desayuno 

que vigilo tu tos de mal agúero 

y te tomo la fiebre 

que trato de narrarte pormenores 

del pasado mediato 

convencerte de que en el fondo somos 
gallardos y leales 

y también que al mal tiempo buena cara 


pero como si nada 

seguís malhumorado arisco e insociable 
y te repantigás en la avería 

como si fuese una butaca pullman 


se te ve la fruición por el malogro 
tu viejo idilio con la mala sombra 
tu manía de orar junto a las ruinas 
tu goce ante el desastre inesperado 


claro que voy a despedirte 

no sé por qué no lo hice antes 

será porque tenés tu propio método 
de hacerte necesario 


y a uno lo deja triste tu tristeza 
amargo tu amargura 
alarmista tu alarma 


ya sé vas a decirme no hay motivos 
para la euforia y las celebraciones 
y claro cuandonó tenés razón 


pero es tan boba tu razón tan obvia 
tan remendada y remedada 

tan igualita al pálpito 

que enseguida se vuelve sinrazón 
ya sos mayor de edad 

chau pesimismo 


y por favor andate despacito 
sin despertar al monstruo 


Historia de vampiros 


Era un vampiro que sorbía agua 
por las noches y por las madrugadas 
al mediodía y en la cena 


era abstemio de sangre 
y por eso el bochorno 
de los otros vampiros 
y de las vampiresas 


contra viento y marea se propuso 
fundar una bandada 
de vampiros anónimos 


hizo campaña bajo la menguante 
bajo la llena y la creciente 

sus modestas pancartas proclamaban 
vampiros beban agua 

la sangre trae cáncer 


es claro los quirópteros 
reunidos en su ágora de sombras 
opinaron que eso era inaudito 


aquel loco aquel alucinado 
podía convencer a los vampiros flojos 
ésos que liban boldo tras la sangre 


de modo que una noche 

con nubes de tormenta 

cinco vampiros fuertes 

sedientos de hematíes plaquetas leucocitos 
rodearon al chiflado al insurrecto 

y acabaron con él y su imprudencia 
cuando por fin la luna 

pudo asomarse vio allá abajo 

el pobre cuerpo del vampiro anónimo 
con cinco heridas que manaban 
formando un gran charco de agua 


lo que no pudo ver la luna 
fue que los cinco ejecutores 
se refugiaban en un árbol 
y a su pesar reconocían 
que aquello no sabía mal 


desde esa noche que fue histórica 
ni los vampiros ni las vampiresas 
chupan más sangre resolvieron 
por unanimidad pasarse al agua 


como suele ocurrir en estos casos 
el singular vampiro anónimo 
es venerado como un mártir 


El Sur también existe 


Con Su ritual de acero 

sus grandes chimeneas 

sus sabios clandestinos 

su canto de sirenas 

sus cielos de neón 

sus ventas navideñas 

su culto de dios padre 

y de las charreteras 
con sus llaves del reino 
el norte es el que ordena 


pero aquí abajo abajo 

el hambre disponible 

recurre al fruto amargo 

de lo que otros deciden 

mientras el tiempo pasa 

y pasan los desfiles 

y se hacen otras cosas 

que el norte no prohíbe 
con su esperanza dura 
el sur también existe 


con sus predicadores 

sus gases que envenenan 
su escuela de Chicago 
sus dueños de la tierra 


con sus trapos de lujo 
y su pobre osamenta 
sus defensas gastadas 
sus gastos de defensa 
con su gesta invasora 
el norte es el que ordena 


pero aquí abajo abajo 
cada uno en su escondite 
hay hombres y mujeres 
que saben a qué asirse 
aprovechando el sol 
y también los eclipses 
apartando lo inútil 
y usando lo que sirve 
con su fe veterana 
el sur también existe 


con su como francés 
y su academia sueca 
su salsa americana 
y sus llaves inglesas 
con todos sus misiles 
y sus enciclopedias 
su guerra de galaxias 
y su saña opulenta 
con todos sus laureles 
el norte es el que ordena 


pero aquí abajo abajo 
cerca de las raíces 

es donde la memoria 
ningún recuerdo omite 

y hay quienes se desmueren 
y hay quienes se desviven 


y así entre todos logran 

lo que era un imposible 
que todo el mundo sepa 
que el sur también existe 


Una mujer desnuda y en lo oscuro 


Una mujer desnuda y en lo oscuro 
tiene una claridad que nos alumbra 
de modo que si ocurre un desconsuelo 
un apagón o una noche sin luna 

es conveniente y hasta imprescindible 
tener a mano una mujer desnuda 


una mujer desnuda y en lo oscuro 
genera un resplandor que da confianza 
entonces dominguea el almanaque 
vibran en su rincón las telarañas 

y los ojos felices y felinos 

miran y de mirar nunca se cansan 


una mujer desnuda y en lo oscuro 
es una vocación para las manos 
para los labios es casi un destino 
y para el corazón un despilfarro 
una mujer desnuda es un enigma 
y siempre es una fiesta descifrarlo 


una mujer desnuda y en lo oscuro 
genera una luz propia y nos enciende 
cielo raso se convierte en cielo 

y es una gloria no ser inocente 

una mujer querida o vislumbrada 


desbarata por una vez la muerte 


Tormenta 


Un perro ladra en la tormenta 

y su aullido me alcanza entre relámpagos 
y al son de los postigos en la lluvia 

yo sé lo que convoca noche adentro 

esa clamante voz en la casona 

tal vez deshabitada 


dice sumariamente el desconcierto 
la soledad sin vueltas 

un miedo irracional que no se aviene 
a enmudecer en paz 


y tanto lo comprendo 

a oscuras / sin mi sombra 
incrustado en mi pánico 
pobre anfitrión sin huéspedes 


que me pongo a ladrar en la tormenta 


Digamos 


1 

Ayer fue yesterday 

para buenos colonos 
mas por fortuna nuestro 
mañana no es tomorrow 


2: 

Tengo un mañana que es mío 
y un mañana que es de todos 
el mío acaba mañana 

pero sobrevive el otro 


Los poetas 


Los poetas se encuentran en congresos 
en saraos en cárceles en las antologías 
unos cosechan loas en manuales de fama 
otros son asediados por la casta censura 


los poetas se abrazan en los aeropuertos 

y sus tropos encienden la alarma en las aduanas 
a menudo bostezan en recitales de otros 

y asumen que en el propio bostecen los amigos 


los poetas se instalan en las ferias anuales 

y estampan codo a codo sus firmas ¡legibles 

y al concluir la faena les complace de veras 

que se acerquen los jóvenes confianzudos y tímidos 


los poetas se encuentran en simposios 

por la paz pero nunca la consiguen 

unos reciben premios / otros palos de ciego 
son una minoría casual y variopinta 


sus mejores hallazgos son harto discutibles 
estudios inclementes revelan sus andamios 
los analistas buscan variantes / los poetas 
suelen dejar alguna para animar el corro 


los poetas frecuentan boliches y museos 
tiene pocas respuestas pero muchas preguntas 


frugales o soberbios / a su modo sociables 
a veces se enamoran de musas increíbles 


beben discuten callan argumentan valoran 

pero cuando al final del día se recogen 

saben que la poesía llegará / si es que llega 
siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma 


La vuelta de Mambrú 


Por entonces Mambrú volverá de la guerra 


GERARDO DIEGO 


Cuando Mambrú se fue a la guerra 

llevaba una almohadilla y un tirabuzón 

la almohadilla para descansar después 
de las batallas 

y el tirabuzón para descorchar las 
efímeras victorias 


también llevaba un paraguas contra 
venablos aguaceros y palabrotas 

un anillo de oro para la suerte y contra 
los orzuelos 

y un llavero con la llave de su más 
íntimo desván 


como a menudo le resultaba insoportable 
la ausencia de la señora de mambrú 
llevaba un ejemplar del cantar de los 
cantares 
y a fin de sobrellevar los veranillos 
de san juan 
un abanico persa y otro griego 


llevaba una receta de sangría 
para sobornar al cándido enemigo 
y para el caso de que éste no fuese 
sobornable 
llevaba un arcabuz y un verduguillo 


asimismo unas botas de potro que rara 
vez usaba 

ya que siempre le había gustado caminar 
descalzo 

y un caleidoscopio artesanal 

debido probablemente a que marey edison 
y lumière no habían nacido aún para 
inventar el cine 


llevaba por último un escudo de arpillera 
porque los de hierro pesaban mucho 

y dos o tres principios fundamentales 
mezclados con la caspa bajo el 
morrión 


nunca se supo cómo le fue a mambrú 
en la guerra 

ni cuántas semanas o siglos se demoró 
en ella 


lo cierto es que no volvió para la pascua 
ni para navidad 

por el contrario transcurrieron centenares 
de pascuas y navidades 

sin que volviera o enviara noticias 


nadie se acordaba de él ni de su perra 
nadie cantaba ya la canción que en su 


tiempo era un hit 

y sin embargo fue en medio de esa 
amnesia 

que regresó en un vuelo regular de iberia 

exactamente el miércoles pasado 

tan rozagante que nadie osó atribuirle 
más de un siglo y medio 

tan lozano que parecía el chozno 
de mambrú 

por supuesto ante retorno tan insólito 

hubo una conferencia de prensa en el 
abarrotado salón vip 


todos quisieron conocer 
las novedades que traía 
mambrú después de tanta guerra 


cuántas heridas 

cuántos grilletes 

cuántos casus belli 
cuántos pillajes 

y zafarranchos de combate 


cuántas invasiones 
cuántas ergástulas 
cuántas amnistías 
cuántas emboscadas 

y recompensas indebidas 


cuántas cicatrices 

cuánta melancolía 

cuántos cabestrillos 

cuántas hazañas 

y rendiciones incondicionales 


cuánto orgullo 
cuántas lecciones 
cuántos laureles 
cuántas medallas 

y cruces de chafalonía 


ante el asedio de micrófonos 

que diecinueve hombres de prensa 
blandían como cachiporras 
mambrú 

oprimido pero afable 

sólo alcanzó a decir 

señores 

no sé de qué me están hablando 


traje una brisa con arpegios 
una paciencia que es un río 
una memoria de cristal 

un ruiseñor dos ruiseñoras 


traje una flecha de arco iris 
y un túnel pródigo de ecos 
tres rayos tímidos y una 
sonata para grillo y piano 
traje un torito tartamudo 

y una canilla que no tose 


traje un teléfono del sueño 
y un aparejo para náufragos 


traje este traje y otro más 

y un faro que baja los párpados 
traje un limón contra la muerte 
y muchas ganas de vivir 


fue entonces que nació la calma 
y hubo un silencio transparente 


un necio adujo que las pilas 
se hallaban húmedas de llanto 
y que por eso los micrófonos 
estaban sordos y perplejos 


poquito a poco aquel asedio 
se fue estrechando en un abrazo 


y mambrú viejo y joven y único 
sintió por fin que estaba en casa 


Informe sobre caricias 


1. 

La caricia es un lenguaje 
si tus caricias me hablan 
no quisiera que se callen 


2. 

La caricia no es una copia 
de otra caricia lejana 

es una nueva versión 

casi siempre mejorada 


3. 

Es la fiesta de la piel 

la caricia mientras dura 
y cuando se aleja deja 
sin amparo a la lujuria 


4. 
Las caricias de los sueños 
que son prodigio y encanto 
adolecen de un defecto 

no tienen tacto 


5; 
Como aventura y enigma 
la caricia empieza antes 


de convertirse en caricia 


6. 

Es claro que lo mejor 

no es la caricia en sí misma 
sino su continuación 


Compañero de olvido 


A Juan Gelman 


Un jour passera la camaraderie inerte de l’oubli 


René Char 


Compañero remoto en tu fe de madera 

alerta en la querella que no se desvanece 
transcurres por los sueños y el incierto futuro 
sin parpadear ni vernos / custodio de la noche 


hacedores de inviernos y socorros mendigos 
legatarios de brumas y expiaciones 

se borran y te borran del próximo presagio 
dictándote el olvido y olvidándote 


de poco y nada sirven los residuos 

de las dulzuras o de las borrascas 

pero aun si proteges tu dolor bajo llave 

igual han de llegarte mi alarma y mi consuelo 


compañero de olvido / en el olvido 
estamos recordándonos sabiéndonos 
solidarios sin nombre / solitarios 

de a uno o en montón pero insepultos 


compañero de olvido / no te olvido 

tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas 
el mundo cambia pero no mi mano 

ni aunque dios nos olvide / olvidaremos 


Soneto (no tan) arbitrario 


Con ciudades y autores frecuentados 


Venezia / Guanajuato / Maupassant / 
Leningrado / Sousándrade / Berlín 

Cortázar / Bioy Casares / Medellín / 
Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclán / 


Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan / 
Italo Svevo / Quito / Bergamín / 

Buenos Aires / La Habana / Graham Greene / 
Copenhague / Quiroga / Thomas Mann / 


Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole 
France / Saramago / Atenas / Heinrich Böll / 
Cádiz / Martí / Gonzalo de Berceo / 


París / Vallejo / Alberti / Santa Cruz 
de Tenerife / Roma / Marcel Proust / 
Pessoa / Baudelaire / Montevideo 


Terapia 


Para no sucumbir 
ante la tentación 
del precipicio 

el mejor tratamiento 
es el fornicio 


Se va el vapor 


El barco es una lástima en la noche 
estela de resaca y baba gris 
polifemo en harapos / sin adioses 
porque tiene verguenza de partir 


ojalá se llevara los espantos 

el odio / las neblinas / el desdén 

los profetas de trombas y naufragios 
el último rufián de buena fe 


el barco es una sombra entre las sombras 
las gaviotas lo sueñan al pasar 

y un fantasma en el cuarto de derrota 

se enamora de un punto cardinal 


el barco es un almario de rumores 
y pocas almas de repetición 

tres o cuatro quimeras polizones 
y el suave escrupulario de rigor 


en la tiniebla el barco se hace humo 
y su sirena afónica y senil 

ronca apenas un pálido discurso 
porque tiene verguenza de partir 


Desde el alma (vals) 


Hermano cuerpo estás cansado 
desde el cerebro a la misericordia 
del paladar al valle del deseo 


cuando me dices / alma ayúdame 
siento que me conmuevo hasta el agobio 
que el mismísimo aire es vulnerable 


hermano cuerpo has trabajado 
a músculo y a estómago y a nervios 
a riñones y a bronquios y a diafragma 


cuando me dices / alma ayúdame 
sé que estás condenado / eres materia 
y la materia tiende a desfibrarse 


hermano cuerpo te conozco 
fui huésped y anfitrión de tus dolores 
modesta rampa de tu sexo ávido 


cuando me pides / alma ayúdame 
siento que el frío me envilece 
que se me van la magia y la dulzura 


hermano cuerpo eres fugaz 
coyuntural efímero instantáneo 
tras un jadeo acabarás inmóvil 


y yo que normalmente soy la vida 
me quedaré abrazada a tus huesitos 
incapaz de ser alma sin tus vísceras 


Soneto kitsch a una mengana 


Yo / fulano de mí / llevo conmigo 

tu rostro en cada suerte de mi historia 
tu cuerpo de mengana es una gloria 
y por eso al soñar sueño contigo 


luego / si el sueño acaba te persigo 
soñándote despierto / es una noria 
que rodea tu eco en mi memoria 

y te cuenta esos sueños que te digo 


así / sin intenciones misteriosas 
sé que voy a elegir de buena gana 
de mi viejo jardín sólo tus rosas 


de las altas ventanas tu ventana 
de los signos del mar tu mar de cosas 
y de todo el amor / tu amor / mengana 


Certificado de existencia 


Ah, ¿quién me salvará de existir? 


FERNANDO PESSOA 


Dijo el fulano presuntuoso / 

hoy en el consulado 

obtuve el habitual 

certificado de existencia 

consta aquí que estoy vivo 

de manera que basta de calumnias 


este papel soberbio / irrefutable 
atestigua que existo 


si me enfrento al espejo 
y mi rostro no está 
aguantaré sereno 
despejado 


¿no llevo acaso en la cartera 
mi recién adquirido 

mi flamante 

certificado de existencia? 


vivir / después de todo 
no es tan fundamental 


lo importante es que alguien 
debidamente autorizado 
certifique que uno 
probadamente existe 


cuando abro el diario y leo 

mi propia necrológica 

me apena que no sepan 

que estoy en condiciones 

de mostrar dondequiera 

y a quien sea 

un vigente prolijo y minucioso 
certificado de existencia 


existo luego pienso 

¿cuántos zutanos andan por la calle 
creyendo que están vivos 

cuando en rigor carecen del genuino 
irremplazable 

soberano 

certificado de existencia? 


Utopías 


Cómo voy a creer / dijo el fulano 
que el mundo se quedó sin utopías 


cómo voy a creer 
que la esperanza es un olvido 
o que el placer una tristeza 


cómo voy a creer / dijo el fulano 
que el universo es una ruina 
aunque lo sea 

o que la muerte es el silencio 
aunque lo sea 

cómo voy a creer 

que el horizonte es la frontera 
que el mar es nadie 

que la noche es nada 


cómo voy a creer / dijo el fulano 
que tu cuerpo / mengana 

no es algo más de lo que palpo 

o que tu amor 

ese remoto amor que me destinas 
no es el desnudo de tus ojos 

la parsimonia de tus manos 


cómo voy a creer / mengana austral 


que sos tan sólo lo que miro 
acaricio o penetro 


cómo voy a creer / dijo el fulano 
que la utopía ya no existe 

si vos / mengana dulce 

osada / eterna 

si vos / sos mi utopía 


Ese gran simulacro 


Cada vez que nos dan clase de amnesia 
como si nunca hubieran existido 

los combustibles ojos del alma 

o los labios de la pena huérfana 

cada vez que nos dan clases de amnesia 
y nos conminan a borrar 

la ebriedad del sufrimiento 

me convenzo de que mi región 

no es la farándula de otros 


en mi región hay calvarios de ausencia 
muñones de porvenir / arrabales de duelo 
pero también candores de mosqueta 
pianos que arrancan lágrimas 

cadáveres que miran aún desde sus huertos 
nostalgias inmóviles en un pozo de otoño 
sentimientos insoportablemente actuales 
que se niegan a morir allá en lo oscuro 


el olvido está tan lleno de memoria 

que a veces no caben las remembranzas 

y hay que tirar rencores por la borda 

en el fondo el olvido es un gran simulacro 
nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar 
un gran simulacro repleto de fantasmas 

esos romeros que peregrinan por el olvido 


como si fuese el camino de santiago 


el día o la noche en que el olvido estalle 
salte en pedazos o crepite / 

los recuerdos atroces y los de maravilla 
quebrarán los barrotes de fuego 
arrastrarán por fin la verdad por el mundo 
y esa verdad será que no hay olvido 


Pájaros 


Hace ya varios siglos 
que pájaros ilustres sobrevuelan 
los predios de la vasta poesía 


la golondrina el ruiseñor la alondra 
la calandria el jilguero el picaflor 
el cuervo la oropéndola 

y por supuesto el ave fénix 

han sido convocados por poetas 
para poblar sus bosques 
ornamentar sus cielos 

y rellenar metáforas 


yo aquí rompo una lanza 

por los discriminados / los que nunca 
o pocas veces comparecen 

los pobres pajaritos del olvido 

que también están llenos de memoria 


por eso aquí propongo 

al canario el gorrión el tordo el mirlo 

la viuda el estornino el cardenal 

la tórtola la urraca el hortelano 

el martín pescador el benteveo 

para que alguna vez entren al verso 
aunque tan sólo sea / como en esta ocasión 


por la modesta puerta de servicio 


El ojo del pez 


El ojo de este pez que aún se agita 
no evoca desconcierto sino confirmación 
de sus presagios sobre el pobre mundo 


el ojo del pez mira 
a través de los cuerpos 


su milenaria experiencia de sal 

le ha otorgado esta trémula pasión de la agonía 
y a través de los cuerpos su mirada penúltima 
va dejando legados de abras y resacas 


el ojo del pez mira y no se apaga 
ni siquiera bajo el don de la lluvia 
ese siempre esperado 

mar de arriba 


el pez ya no se mueve ni boquea 
pero aun desde el velo de su amnesia 
desde el abismo de su poca muerte 
el ojo del pez mira mira mira 

y es penoso sostener su mirada 


Burbuja 


En el silencio universal 
por compacto que sea 
siempre se escucha el llanto 
de un niño 

en su burbuja 


Poeta menor 


La meta es el olvido. 
Yo he llegado antes. 


J. L. BORGES: «Un poeta menor». 


Alguna vez le han dicho 

en clave de odio manso 

que es / que siempre ha sido 
un poeta menor 


y de pronto ha notado 
que se sentía a gusto 
en ese escalafón 


en los años de vuelta 
es muy gratificante 
ser un poeta menor 


cuando lee y relee 

a sus poetas mayores 
y dialoga con ellos 
ya no de igual a igual 
sino entre desiguales 


asume sin recelo 
la distancia cordial 


y también sideral 
que lo separa de ellos 


lo bueno lo mejor 
es que en esa distancia 
no circula la envidia 


los poetas mayores 

son mayores de veras 
entre otras razones 
porque se los compara 
con los poetas menores 


su genio es la ventaja 
sobre los desvelados 
que hacen mala letra 
por vocación y a veces 
por equivocación 


después de todo ¿qué 
sería de los poetas 
mayores sin los poetas 
menores 

sin su aliento? 


los poetas menores 
escriben a menudo 

por amor / por temblor 
y llaman al pan pan 

o viceversa al vino vino 


hacen versos a solas 
en las terrazas 
en los aeropuertos / 


construyen sus silencios 
en medio del fragor 

y llenan de palabras 

la cautela 


ciertos lectores dicen 
que son casi como ellos 
(son lectores menores 
por supuesto) 


unos y otros admiran 
a los poetas mayores 
y se nutren con citas 
de sus obras completas 


en los años de vuelta 
es muy gratificante 
ser un poeta menor 


Pies hermosos 


La mujer que tiene los pies hermosos 

nunca podrá ser fea 

mansa suele subirle la belleza 

por tobillos pantorrillas y muslos 

demorarse en el pubis 

que siempre ha estado más allá de todo canon 
rodear el ombligo como a uno de esos timbres 
que si se les presiona tocan para elisa 
reivindicar los lúbricos pezones a la espera 
entreabrir los labios sin pronunciar saliva 

y dejarse querer por los ojos espejo 


la mujer que tiene los pies hermosos 
sabe vagabundear por la tristeza 


En las manos te traigo 
viejas señales 

son mis manos de ahora 
no las de antes 


doy lo que puedo 
y no tengo vergüenza 
del sentimiento 


si los sueños y ensueños 
son como ritos 

el primero que vuelve 
siempre es el mismo 


salvando muros 
se elevan en la tarde 
tus pies desnudos 


el azar nos ofrece 

su doble vía 

vos con tus soledades 
yo con las mías 


y eso tampoco 
si habito en tu memoria 
no estaré solo 


Señales 


tus miradas insomnes 
no dan abasto 

dónde quedó tu luna 
la de ojos claros 


mírame pronto 
antes que en un descuido 
me vuelva otro 


no importa que el paisaje 
cambie o se rompa 


me alcanza con tus valles 
y con tu boca 


no me deslumbres 
me basta con el cielo 
de la costumbre 


en mis manos te traigo 
viejas señales 

son mis manos de ahora 
no las de antes 


doy lo que puedo 
y no tengo vergüenza 
del sentimiento 


Despabílate amor 


Bonjour Buon giorno guten morgen 
despabílate amor y toma nota 

sólo en el tercer mundo 

mueren cuarenta mil niños por día 
en el plácido cielo despejado 

flotan los bombarderos y los buitres 
cuatro millones tienen sida 

la codicia depila la amazonia 


buenos días good morning despabíilate 

en los ordenadores de la abuela onu 

no caben más cadáveres de ruanda 

los fundamentalistas degúellan a extranjeros 
predica el papa contra los condones 
havelange estrangula a maradona 


bonjour monsieur le maire 
forza italia buon giorno 
guten morgen ernst junger 
opus dei buenos días 

good morning hiroshima 


despabílate amor 
que el horror amanece 


Bostezo 


No te aburre asistir a esta sequía 
de los sentimientos? ¿a esta 
chafalonía de los vencedores? 
¿al promesario de los púlpitos? 


¿al fuego fatuo de los taumaturgos ? 

¿al odio de los viscerales? 

¿no te empalagan los alabanceros ? 

¿la caridad de los roñosos? 

¿el sesgo irónico de las encuestas ? 

¿los mentirosos constitucionales? 

¿no te amola el zumbido de los frívolos? 
¿las guasas del zodíaco? 

¿el vaivén de la bolsa? 

¿no te viene el deseo irreprimible 

de abrir la boca en un bostezo espléndido? 


pues entonces bosteza / hijo mío / bosteza 
con la serenidad de los filósofos 
y la cachaza de los hipopótamos 


Sobre cartas de amor 


Una carta de amor 

no es un naipe de amor 

una carta de amor tampoco es una carta 
pastoral o de crédito / de pago o fletamento 
en cambio se asemeja a una carta de amparo 
ya que si la alegría o la tristeza 

se animan a escribir una carta de amor 

es porque en las entrañas de la noche 

se abren la euforia o la congoja 

las cenizas se olvidan de su hoguera 

o la culpa se asila en su pasado 


una carta de amor 

es por lo general un pobre afluente 
de un río caudaloso 

y nunca está a la altura del paisaje 
ni de los ojos que miraron verdes 

ni de los labios dulces 

que besaron temblando o no besaron 
ni del cielo que a veces se desploma 
en trombas en escarnio o en granizo 


una carta de amor puede enviarse 

desde un altozano o desde una mazmorra 
desde la exaltación o desde el duelo 

pero no hay caso / siempre 


será tan sólo un calco 

una copia frugal del sentimiento 
una carta de amor no es el amor 
sino un informe de la ausencia 


Piernas 


Las piernas de la amada son fraternas 
cuando se abren buscando el infinito 
y apelan al futuro como un rito 

que las hace más dulces y más tiernas 


pero también las piernas son cavernas 
donde el eco se funde con el grito 

y cumplen con el viejo requisito 

de buscar el amparo de otras piernas 

si se separan como bienvenida 

las piernas de la amada hacen historia / 
mantienen sus ofrendas y enseguida 
enlazan algún cuerpo en su memoria / 
cuando trazan los signos de la vida 

las piernas de la amada son la gloria 


No sé quién es 


Es probable que venga de muy lejos 

no sé quién es ni a dónde se dirige 

es sólo una mujer que se muere de amor 
se le nota en sus pétalos de luna 

en su paciencia de algodón / en sus 
labios sin besos u otras cicatrices / 

en los ojos de oliva y penitencia 


esta mujer que se muere de amor 

y llora protegida por la lluvia 

sabe que no es amada ni en los sueños / 
lleva en las manos sus caricias vírgenes 
que no encontraron piel donde posarse / 
y / como huye del tiempo / su lujuria 

se derrama en un cuenco de cenizas 


Sonata para adiós y flauta 


Te vas tan sola como siempre 
te echaremos de menos 

yo y los abrazos de la tarde 
yo y mi alma y mi cuerpo 


tu larga sombra se resiste 
a abandonarnos / pero 
has decidido que se fuera 
contigo a todo riesgo 


de todos modos no querría 
que enterraras tu sueño 

aquel en que tu amor de nadie 
era como un estreno 


te vas de nuevo no sé a dónde 
y tu adiós es un eco 

que se prolonga y nos alude 
como un último gesto 


nunca guardaste la ternura 
como pan para luego 

estoy seguro de encontrarla 
liviana entre tus pechos 


te vas con paso de derrota 
pero no me lo creo 


siempre has vencido en tu querella 
contra el odio y el miedo 


quién sabe allá lo que te aguarda 
ese allá tan desierto 

que se quedó sin golondrinas 
todo erial / todo invierno 


mas si una tarde te extraviaras 
entre el mar y el espejo 

recuerda siempre que aquí 
estamos yo y mi alma y mi cuerpo 


Con ríos 
con sangre 
con lluvia 
o rocío 
con semen 
con vino 
con nieve 
con llanto 
los poemas 
suelen 

ser 


papel mojado 


Papel mojado 


Soliloquio del desaparecido 


Sin esperanza y sin alarmas 
no sé si voy o permanezco 
en esta niebla que me aísla 
sin odio ni misericordia 


todo lo ignoro del crepúsculo 
esa guirnalda de imposibles 
vengo de ahogos y estropajos 
antes estaba / ya no estoy 


sé que he dejado de escaparme 
ya no respondo a nadie / a nada 
he dicho no como un tañido 
como un fragor como un repique 


ahora estoy solo y sin hambre 
me siento ingrávido y sin sed 
no tengo huesos ni bisagras 
no tengo ganas ni desgana 


podría ser un esperpento 

un trozo de alma / un alma entera 
los muebles viejos y las calles 

el bosque y todos los espejos 


en un instante se esfumaron 
o se inhumaron / ya no cuentan 


sólo la luna se mantiene 

casi al alcance de la mano 
pero también perdí las manos 
y las mandíbulas y el sexo 


los rostros son apariciones 
pasan y no hablan / hay algunos 
que lloran con los labios secos 
otros añoran a ojos vistas 


tengo una duda medianera 

entre lo real y lo soñado 

he sido sueño tantas veces 

que no me ubico en este insomnio 


tuve una madre / de sus pechos 
extraje vida o lo que fuese 

¿Cuál era el nombre? sólo sé 
que anda con un pañuelo blanco 


amé un amor / pero ella estuvo 
porfiada / loca / tan hermosa 
diciendo no como un rebato 

como un temblor / como una queja 


¿será esta niebla el infinito? 

el infinito ¿será dios? 

¿será que dios no se perdona 
habernos hecho tan inermes? 


no floto a ciegas / el espacio 
tiene amarguras serviciales 
pero no voy a padecerme / 
el dolor viejo ya no es mío 


cierto poeta / no sé quién 
sopló en mi oído para siempre 
dijo / ya va a venir el día 


y dijo / ponte el cuerpo / creo 
que existe un solo inconveniente 
no tengo cuerpo que ponerme 
no tengo madre ni mujer 

no tengo pájaros ni perro 


es la vacía soledad 

solo sin llave y sin barrotes 
solo expulsado de la vida 
solo sin víspera de abrazos 


podría ser un esperpento 

un trozo de alma / un alma entera 
pero se va neutra la niebla 

y se suspende la alborada 


hay manos tiernas en que estuve 
hay llantos en la lejanía 

voces que alzan siete signos 

que fueron letras de mi nombre 


no sé qué hice / si es que hice 


en la memoria falta un río 
faltan afluentes / hay apenas 
un arroyito que es de sangre 


todo se borra / por lo pronto 
me desvanezco / vuelvo al limbo 


así / sin más / desaparecen 


algunos desaparecidos 


¿Qué les queda a los jóvenes? 


¿Qué les queda por probar a los jóvenes 
en este mundo de paciencia y asco? 
¿Sólo grafitti? ¿rock? ¿escepticismo? 
también les queda no decir amén 

no dejar que les maten el amor 
recuperar el habla y la utopía 

ser jóvenes sin prisa y con memoria 
situarse en una historia que es la suya 
no convertirse en viejos prematuros 


¿qué les queda por probar a los jóvenes 
en este mundo de rutina y ruina? 
¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas? 
les queda respirar / abrir los ojos 
descubrir las raíces del horror 

inventar paz así sea a ponchazos 
entenderse con la naturaleza 

y con la lluvia y los relámpagos 

y con el sentimiento y con la muerte 
esa loca de atar y desatar 


¿qué les queda por probar a los jóvenes 
en este mundo de consumo y humo? 
¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas? 
también les queda discutir con dios 
tanto si existe como si no existe 


tender manos que ayudan / abrir puertas 
entre el corazón propio y el ajeno / 
sobre todo les queda hacer futuro 

a pesar de los ruines del pasado 

y los sabios granujas del presente 





MARIO BENEDETTI (Paso de los Toros, 1920 - Montevideo, 2009). 
Escritor uruguayo. Mario Benedetti fue un destacado poeta, novelista, 
dramaturgo, cuentista y crítico, y, junto con Juan Carlos Onetti y Eduardo 
Galeano, la figura más relevante de la literatura uruguaya de la segunda 
mitad del siglo xx y uno de los grandes nombres del boom de la literatura 
hispanoamericana. Cultivador de todos los géneros, su obra es tan prolífica 
como popular; novelas suyas como La tregua (1960) o Gracias por el fuego 
(1965) fueron adaptadas para la gran pantalla, y diversos cantantes 
contribuyeron a difundir su poesía musicando sus versos. 


Mario Benedetti trabajó en múltiples oficios antes de 1945, año en que 
inició su actividad de periodista en La Mañana, El Diario, Tribuna Popular 
y el semanario Marcha, entre otros. En la obra de Mario Benedetti pueden 
diferenciarse al menos dos periodos marcados por sus circunstancias 
vitales, así como por los cambios sociales y políticos de Uruguay y el resto 
de América Latina. En el primero, Benedetti desarrolló una literatura 


realista de escasa experimentación formal, sobre el tema de la burocracia 
pública, a la cual él mismo pertenecía, y el espíritu pequeñoburgués que la 
anima. 


El gran éxito de sus libros poéticos y narrativos, desde los versos de 
Poemas de la oficina (1956) hasta los cuentos sobre la vida funcionarial de 
Montevideanos (1959), se debió al reconocimiento de los lectores en el 
retrato social y en la crítica, en gran medida de índole ética, que el escritor 
formulaba. Esta actitud tuvo como resultado un ensayo ácido y polémico: 
El país de la cola de paja (1960), y su consolidación literaria en dos 
novelas importantes: La tregua (1960), historia amorosa de fin trágico entre 
dos oficinistas, y Gracias por el fuego (1965), que constituye una crítica 
más amplia de la sociedad nacional, con la denuncia de la corrupción del 
periodismo como aparato de poder. 


En el segundo periodo de este autor, sus obras se hicieron eco de la angustia 
y la esperanza de amplios sectores sociales por encontrar salidas socialistas 
a una América Latina subyugada por represiones militares. Durante más de 
diez años, Mario Benedetti vivió en Cuba, Perú y España como 
consecuencia de esta represión. Su literatura se hizo formalmente más 
audaz. Escribió una novela en verso, El cumpleaños de Juan Ángel (1971), 
así como cuentos fantásticos como los de La muerte y otras sorpresas 
(1968). Trató el tema del exilio en la novela Primavera con una esquina 
rota (1982) y se basó en su infancia y juventud para la novela 
autobiográfica La borra del café (1993). 


En su obra poética se vieron igualmente reflejadas las circunstancias 
políticas y vivenciales del exilio uruguayo y el regreso a casa: La casa y el 
ladrillo (1977), Vientos del exilio (1982), Geografías (1984) y Las 
soledades de Babel (1991). En teatro, Mario Benedetti denunció la 
institución de la tortura con Pedro y el capitán (1979), y en el ensayo 
comentó diversos aspectos de la literatura contemporánea en libros como 
Crítica cómplice (1988). Reflexionó sobre problemas culturales y políticos 
en El desexilio y otras conjeturas (1984), obra que recoge su labor 
periodística desplegada en Madrid. 


También en esos años recopiló sus numerosos relatos breves, 
reordenándolos, en la colección Cuentos completos (1986), que sería 
ampliada en 1994. Junto a la solidez de su estructura literaria, debe 
destacarse como rasgo esencial de los relatos de Benedetti la presencia de 
un elemento impalpable, no formulado explícitamente, pero que adquiere en 
sus textos el carácter de una potente irradiación de ondas telúricas que 
recorre a los protagonistas de sus historias, para ser transmitida por ellos 
mismos (casi sin intervención del autor, podría decirse) directamente al 
lector. La predilección por este género y la pericia que mostró en él 
emparenta a Mario Benedetti con los grandes autores del Boom de la 
literatura hispanoamericana, y especialmente con los maestros del relato 
corto: Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. 


En 1997 publicó la novela Andamios, de marcado signo autobiográfico, en 
la que da cuenta de las impresiones que siente un escritor uruguayo cuando, 
tras muchos años de exilio, regresa a su país. En 1998 regresó a la poesía 
con La vida, ese paréntesis, y en el mes de mayo del año siguiente obtuvo 
el VIII Premio de Poesía Iberoamericana Reina Sofía. En 1999 publicó el 
séptimo de sus libros de relatos, Buzón de tiempo, integrado por treinta 
textos. Ese mismo año vio la luz su Rincón de haikus, clara muestra de su 
dominio de este género poético japonés de signo minimalista, tras entrar en 
contacto con él años atrás gracias a Cortázar. 


En marzo de 2001 recibió el Premio Iberoamericano José Martí en 
reconocimiento a toda su obra; ese mismo año publicó El mundo en que 
respiro (poemas) y dos años más tarde presentó un nuevo libro de relatos: 
El porvenir de mi pasado (2003). Al año siguiente publicó Memoria y 
esperanza, una recopilación de poemas, reflexiones y fotografías que 
resumen las cavilaciones del autor sobre la juventud. También en 2004 se 
publicó en Argentina el libro de poemas Defensa propia. 


Ese mismo año fue investido doctor honoris causa por la Universidad de la 
República del Uruguay; durante la ceremonia de investidura recibió un 
calurosísimo homenaje de sus compatriotas. En 2005 fue galardonado con 
el Premio Internacional Menéndez Pelayo. Sus últimos trabajos fueron los 
poemarios Canciones del que no canta (2006) y Testigo de uno mismo 


(2008), el ensayo Vivir adrede (2007), el drama El viaje de salida (2008) y 
biografía para encontrarme (2009). 


Notas 


MURaúl Sendic, el fundador y líder histórico del MLN Tupamaros La vida de 
Raúl Sendic simboliza cabalmente la suerte corrida por el MLN Tupamaros: 
de la derrota militar al renacimiento político de su antigua militancia. El 
grito retumbó en el pasillo de la vieja casa de la calle Sarandí casi con la 
misma contundencia con que sonaban los disparos de una patrulla de 
Fusileros Navales de la Marina uruguaya: «no voy a salir, todavía tengo 
unos tiritos». Era el 1 de septiembre de 1972 y Raúl Bebe Sendic resistía a 
los tiros su detención hasta que una bala le destrozó la mandíbula y lo dejó 
desangrándose inconsciente. Su captura, junto a su compañera Xenia y a 
Jorge Ramada fue el tiro de gracia para el MLN Tupamaros que hacia 
finales de 1972 estaba asediado por la intensa represión desatada por el 
gobierno del presidente Bordaberry, y golpeado por la caída de la totalidad 
de sus cuadros dirigentes y la pérdida de sus refugios y estructuras 
logísticas (N. del E. D.). << 


Plosé Gervasio Artigas Arnal (Montevideo, Virreinato del Perú, 19 de 
junio de 1764 - Quinta Ybyray de Asunción del Paraguay, 23 de septiembre 
de 1850) fue un militar rioplatense y uno de los más importantes estadistas 
de la Revolución del Río de la Plata. Es el máximo prócer de Uruguay, 
también es honrado en la Argentina por su contribución a la independencia 
y, con vicisitudes, a la federalización del país. Recibió los títulos de «Jefe 
de los Orientales» y de «Protector de los Pueblos Libres». Artigas tuvo una 
actuación destacada en las luchas independentistas y en el predominio de 
las ideas republicanas y democráticas sobre las monárquicas. Luchó 
sucesivamente contra el Imperio español y el Reino Unido de Portugal, 
Brasil y Algarve y contra los unitarios instalados en Buenos Aires y 
Montevideo (N. del E. D.). << 


[SJE] 8 de enero de 1973 moría asesinada en Recife (Brasil) Soledad Barrett 
Viedma. Tenía 28 años, había nacido en Paraguay y era nieta del escritor 
hispanoparaguayo Rafael Barrett. Su brutal asesinato a manos de la policía 
política brasileña causó una profunda impresión entre las personas que la 
conocieron. Mario Benedetti escribió en su memoria el poema «Muerte de 
Soledad Barrett». Daniel Viglietti compuso la canción «Soledad» (N. del E. 
D.). << 


[4E] 26 de junio de 1973 Zelmar Michelini viaja a Buenos Aires para evitar 
el regreso del Senador Enrique Erro (otro demócrata enfrentado al régimen 
militar) y al día siguiente se produce el Golpe de Estado y Michelini se 
exilia en Buenos Aires, desde donde llevó a cabo una gran batalla 
denunciando, entre otras cosas, las violaciones a los derechos humanos del 
régimen cívico-militar uruguayo, no sólo en Argentina sino también en 
todos los foros internacionales que estuvieron a su alcance. El 18 de mayo 
de 1976 fue secuestrado en Buenos Aires, hallándose su cuerpo sin vida, 
asesinado, el 21 de mayo, junto con el del ex diputado Héctor Gutiérrez 
Ruiz, que también había sido secuestrado, y los de los ex militantes 
guerrilleros Rosario del Carmen Barredo y William Whitelaw (N. del E. 
D.). << 


lSl«Buenos Aires, 3 de agosto (AF). Los dos niños uruguayos hallados en 
Chile días atrás fueron raptados en Argentina en septiembre de 1976, según 
la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos. Los niños son Anatole 
Boris y Eva Lucía Julien Grisonas. La abuela de los niños, María Angélica 
Cáceres de Julien, envió una carta a la APDH hace más de un año, para 
denunciar la desaparición de su hijo, esposa y dos hijos, durante una 
“operación policial” efectuada en su domicilio, situado en San Martín 
Arrabal, Noroeste de Buenos Aires” (El Sol de México, 4 de Agosto de 
1979). << 


